1 апреля 1991 года журнал Newsweek вышел с обложкой, на которой был изображен пронзительный и всеми узнаваемый взгляд Ганнибала Лектора, серийного убийцы из фильма «Молчание ягнят», который вышел в том же году и наделал много шума.
Изображение сопровождалось надписью «Насилие становится мейнстримом».
Решение обложки, на которой видны лишь глаза маньяка – намеренная двусмысленность, вопрошание перед читателями. Чьи это глаза? Убийцы-эстета Ганнибала Лектора или самих читателя и зрителя, которые заворожено наблюдают за экранным насилием?
Этот вопрос предполагает и еще один, более специфический, но не менее важный. Стал бы фильм «Молчание ягнят» таким громким событием в обществе, если бы вышел, скажем, на пять лет раньше или позже? Ведь за несколько лет до того одна из книг о Ганнибале Лекторе была экранизирована Майклом Манном (картина «Охотник на людей», впоследствии снятая еще раз и получившая название «Красный дракон»), которая не оказалась столь знаковой в американской культуре.
Дело в том, что «Молчание ягнят» – довольно сложное для восприятия кино. И вдруг его объявляют одним из самых великих фильмов десятилетия. Критики рукоплещут, дают престижные награды, а зрители делают кассу. То есть то, что запрос общества на такое кино в 1991 был, – это неоспоримый факт.
И вот 21 марта в отечественном прокате стартовала картина «Маньяк» Фрэнка Халфуна. Надо сказать, что подобных картин выходит не так уж и много. Фильм предельно жестокий и довольно перверсивный. При этом его будут показывать на 500 экранах, что довольно много (для сравнения, например, «Опасный метод» Дэвида Кроненберга показывали на 200 экранах России). Что это? Экранное перверсивное насилие снова входит в моду? Опять становится мейнстримом?..
Ведь речь идет не о драках, погонях и перестрелках.
Жестокий фильм «Маньяк» 1980 года, римейком которого является «Маньяк» новый, вошел в историю ужасов как один из самых важных фильмов жанра. Вместе с тем, он все же был на периферии кинематографического процесса и осел в гетто «грайндхауса». То есть это кино не являлся голливудским хитом, который крутили во всех крупных кинотеатрах. Но все же он был принят и оценен по достоинству. Время к нему было благосклонно.
Для сравнения, например, возьмем картину «Подглядывающий Том» 1960 года. Этот фильм, снятый именитым британским режиссером, который находился в зените славы, английское общество осудило и моментально забанило. По сегодняшним меркам в «Поглядывающем Томе» совсем нет жестокости, а само повествование – исследование психологии психопата-убийцы. А разрыв между британским «Томом» и американским «Маньяком» был в 20 лет.
К слову, «Подглядывающего Тома» реабилитировали в 1979 году. Таким образом, перверсивное экранное насилие все чаще расширяло рамки и пробиралось из гетто в мейнстрим, пока, наконец, не наступил 1991 год.
Что предлагают обществу сегодня?
В новом «Маньяке» действие происходит как бы от первого лица. Зритель видит мир глазами убийцы и как бы находится в теле маньяка, а значит, может почувствовать себя им. Чтобы он не слился с маньяком абсолютно, периодически ему напоминают, что выслеживает и убивает женщин не он, а персонаж Элайджи Вуда, который отражается в зеркалах, окнах машин, в лужах и так далее.
Тем не мене наблюдать несколько кровавых убийств от первого лица довольно тяжело.
Впрочем, авторы фильма уже какое-то время пытаются привить современной кинематографической культуре максимальный реализм и вкус к извращённой жестокости. Александр Ажа, снявший во Франции в 2003 году жесткую «Кровавую жатву», моментально был приглашен работать в США, где он переснял два грайндхаусных хита «У холмов есть глаза» и «Пираньи». Фильмы предельно кровавые и точно не для всех.
При этом любопытно то, что хорошо у него получается именно переснимать культовые фильмы, потому что сделать что-то оригинальное у него явно не выходит. Так, его фильм «Зеркала» был признан неудачным как зрителями, так и критиками. Поэтому кроме всего прочего он занимается продюсированием и пытается найти новые таланты, которые могли бы продвигать хоррор в массы вместе с ним.
Режиссер «Маньяка» Фрэнк Халфун снял всего три фильма (включая новый), два из них – про маньяков. Стоит ли говорить, что продюсером именно этих двух выступил Александр Ажа? В фильме «Парковка» главный герой – самый настоящий псих, которому зритель явно не сочувствует. Кроме того, акцент сделан на действии.
В новом фильме продюсер и режиссер предпринимают попытку показать интенции и чувства маньяка изнутри, для чего были придуманы флэшбеки в детство героя, чтобы продемонстрировать становление сумасшедшего убийцы. Если первый маньяк был довольно противным типом, к которому зритель не испытывал симпатии (и от того сцены, в которых его преследуют видения, особенно любопытны, потому что держат в напряжении), то новый – несчастный мальчик, к тому же иногда пытающийся сопротивляться голосам у него в голове. Он ищет себе девушку, почему и развешивает скальпы убитых им женщин на манекены, расставленные по его квартире.
Таким образом, авторы предлагают, по крайней мере, попытаться понять персонажа.
Весьма любопытно то, что за некоторое время до «Маньяка» в прокате стартовал фильм «Тревожный вызов» Брэда Андерсона. В картине маньяк похищает девушку, а та связывается со службой спасения и весь фильм пытается спастись. Чуть позднее мы выясняем, что похитителю нужны волосы жертвы, и он везет ее в укромное место, чтобы там все устроить. Зрителю также дают понять, что он ищет девушек, похожих на его сестру, с которой, вероятно, в детстве произошло что-то несчастное.
К этому герою зритель точно не станет испытывать ни понимания, ни сочувствия. Данная лента представляет собой «остросюжетный триллер» и не идет на столь радикальный эксперимент, как психо-хоррор «Маньяк». Тем не менее, фильмы про маньяков, охотящихся за женскими скальпами, кажется, в моде.
Настоящим маньяком в «Молчании ягнят» является Баффало Билл, а вовсе не Ганнибал Лектор. Последний – выдуманный персонаж, фальшивка, ведь все знают, что таких обаятельных убийц с прекрасным вкусом («Я бы съел ее печень с бобами и бутылочкой Кьянти») не существует, в то время как первый – настоящий извращенец, поклонник женской кожи и обнаженных танцев перед камерой.
Кстати, про танцы. Все помнят, как эффектно обнаженный и накрашенный Баффало Билл танцует под композицию Goodbuy horses группы Q Lazzarus. Дело в том, что Goodbuy horses с тех пор фактически стала настольной композицией для всех маньяков. Настольной потому, что второе убийство в новом «Маньяке» совершается именно под эту композицию.
И когда зритель слышит песню, то понимает, что ничем хорошим романтический вечер для девушки, познакомившейся с молодым человеком в сети, не закончится. Но повторимся, между этими персонажами пропасть. Баффало Билл – определенно отталкивающая личность, к которой зритель испытывает неприязнь. А герой Элпйджы Вуда не такой.
Ключевым моментом в этой истории является то, что если в 1991 году зритель жаждал насилия и хотел наблюдать за маньяком, то сегодня он сам является маньяком. Таким образом, две его страсти – лицезреть насилие и осуществлять насилие совмещаются. Будто кино смешалось с какой-то компьютерной игрой, где игроку предлагают прожить новую жизнь, в которой он может выбрать опцию «побыть маньяком».
Таким образом, фильм «Маньяк» – своеобразный тест для нынешнего общества. Если кино сделает кассу в России (или еще где), значит запрос в обществе на экранное (субъективное) насилие определенно есть. И тогда оно очень скоро станет мейнстримом, хотим мы того или нет. Однако насилие «Маньяка» в разы жестче, нежели то, что было представлено в «Молчании ягнят». Так что если «Маньяк» придется по вкусу публике, современное общество нужно будет изучать под новым углом зрения.