В российский прокат почти одновременно вышли два фильма, касающихся личности и творчества знаменитого Эдгара Аллана По, – «Ворон» и «Между». Попытаемся же разобраться, что получилось, в чем был замысел создателей и чем вообще вызван неожиданный интерес к фигуре автора пугающих историй и стихотворений.
Биография Эдгара По, если вдуматься, – сущая находка для кинематографиста. Тут тебе и родители-бродячие актеры, и усыновление миллионером, и размолвка с ним же, и служба в армии (где По преуспел), и учеба в военной академии Вест-Пойнт (откуда По выставили), литературные успехи и падения, женитьба на собственной тринадцатилетней кузине, несомненное психическое расстройство и нелепая смерть в результате ограбления.
Однако до сих пор никто фильма о писателе не снял. Вот рассказы экранизировались часто: гений трэша и категории «Б» великий и ужасный Роджер Корман снял аж восемь фильмов, в том числе и по знаменитому стихотворению «Ворон» (правда, у него получилась скорее комедия о соперничестве двух магов, и стихотворение тут фактически никаким боком).
Современного «Ворона» снял Джеймс Мактиг – режиссер, доселе ничем не примечательный, кроме довольно спорного фильма «V - значит вендетта». К стихотворению Эдгара По его «Ворон» тоже, по сути, никакого отношения не имеет: писатель в свои последние дни жизни помогает детективу Филдсу расследовать серию преступлений, совершаемых маньяком-убийцей по сюжетам его произведений. Преступник выдвигает требование к По писать о каждой смерти новые рассказы и публиковать их в местной ежедневной газете; все становится еще хуже, когда он похищает невесту По.
Можно сказать, что это наконец-то и есть попытка снять что-то биографическое о По. Точнее, была бы попытка, если бы создатели действительно захотели реконструировать события, а не сочинить довольно занятную, но не имевшую места в реальности историю про поиски маньяка.
Эдгара По играет Джон Кьюсак. Играет прекрасно (Кьюсак вообще потрясающий актер), хотя на По он, в принципе, совсем не похож. Дуэт Кьюсака и Люка Эванса, который играет Филдса и тоже делает это превосходно по сути, вытягивает эту довольно слабенькую картину. Хотя сразу же напрашивается весьма резонное сравнение с «Шерлоком Холмсом» Гая Ричи, где тот порезвился над героями Конан-Дойля так, что бедняга, наверное, устал в гробу вертеться…
Притом во взаимоотношения героев зачем-то добавлена тонкая, едва заметная нотка гомосексуальности. Вещь модная по нынешним временам, толерантная, но никаких свидетельств о подобных наклонностях у По не существует. Впрочем, как уже сказано выше, «Ворон» – это вовсе не байопик, а довольно-таки штампованный триллер, и на месте По теоретически мог быть любой автор страшных историй, хоть реальный, хоть вымышленный.
Как у Фрэнсиса Форда Копполы в фильме «Между».
Классик американского кинематографа Коппола, что греха таить, «давно уж не торт». После комедии «Джек» 1996 года он десять лет ничего не снимал, занимаясь продюсерством, виноделием и курортным бизнесом. Затем для чего-то снял малобюджетный фильм «Молодость без молодости» по повести румынского писателя Мирча Элиаде – личности крайне неоднозначной, до войны имевшей неприятности на родине за поддержку крайне правых организаций и потому подавшийся в «граждане мира». Почему Коппола решил экранизировать именно ее – тайна великая есть. По крайней мере, сам режиссер это внятно не объяснил, сказав лишь, что книга его «очень забавляла».
В итоге получился диковатый фильм про профессора (Тим Рот), приобретшего после удара молнии некие паранормальные способности. Снято это было в Румынии за восемьдесят дней на цифровую камеру с участием практически одних местных актеров, игра которых напоминала художественную самодеятельность какого-нибудь завода пенькотрепального оборудования. Картина собрала в Штатах аж двести четырнадцать тысяч долларов, что никак не огорчило режиссера.
«Я решил, что лучше всего стать любителем и признать, что я ничего не знаю и почти все люблю», – заявил Коппола в одном из интервью. Там же он заметил, что по его собственной системе летоисчисления ему снова что-то порядка восемнадцати лет, а стало быть, самое время начинать искать себя в кино. Подобные заявления, ясное дело, породили слухи о том, что «старик-то совсем того!», а Коппола радостно их подтвердил, сняв через два года «Тетро» – монохромную аргентинскую (!) семейную драму о сыне-писателе и папе-дирижере. «Тетро» собрал уже чуток поболее – полмиллиона долларов, однако многие продолжали крутить пальцем у виска.
И вот – «Между».
Сюжет фильма во многом похож на мактиговского «Ворона». Наши дни, спивающийся писатель в поисках вдохновения приезжает в глубинку (привет Стивену Кингу!), а там ввязывается в расследование серии загадочных убийств. Фамилия писателя – Балтимор; напомню, что реальный По умер как раз в Балтиморе, где соответственно происходит и действие «Ворона» Мактига. Такие вот недвусмысленные параллели, да-да.
Играет писателя Вэл Килмер, и это один из главных недостатков фильма. Килмер за последние годы стал своего рода эталоном плохого кино; дошло до того, что люди говорили: «О, снова играет Килмер, стало быть, это какое-то никчемное дерьмо».
И, что печально, неизменно оказывались правы. Когда-то отличный актер («Дорз», «Тумстоун») докатился до наигнуснейших поделок типа «Пяти дней в августе» и «Парникового эксперимента».
Была, конечно, надежда, что «Между» станет для Килмера тем же, чем стало «Криминальное чтиво» для Траволты, которого Тарантино извлек из пронафталиненного сундука и буквально выволок в звезды первой величины после многолетнего забвения.
Увы, у Килмера не вышло. Или у Копполы не вышло. А скорее всего, не вышло у обоих.
И это притом, «Между» как триллер, несомненно, куда лучше, интереснее и значительнее, чем «Ворон», коли уж мы взялись сравнивать эти две картины. Даже средненький Килмер не может испортить ни жуткую атмосферу, чем-то напоминающую лучшие вещи Тима Бертона, ни операторскую работу Михая Малаймера-младшего, ни актерские работы коллег Килмера по фильму.
Особенно великолепно выглядит четырнадцатилетняя Эль Фаннинг, играющая девочку-призрака, плачущую кровавыми слезами. Поэтому в результате на Килмера уже внимания не обращаешь – играет человек, как может, что поделать, если растерял былое мастерство… Картинка и происходящее на экране все это нивелируют. Как-то даже и не важно становится, кто там кого убил и зачем…
Коппола, по сути, вернулся к своему «Дракуле», хотя тот был… поактивнее, что ли. Поэкспрессивнее. «Между» – фильм во многом чисто визуальный, и потому временами кажется неоправданно затянутым (хотя длится всего-то полтора часа). Не исключено, что именно поэтому на Каннском кинофестивале он был встречен прохладно и, что самое печальное, остался без прокатчика. Видимо, сказались совсем уж неприличные сборы двух предшествующих картин Копполы – прокатчик подумал, что зритель вряд ли осилит этот мрачный жутик, в котором к тому же главную роль играет давно и безвозвратно скатившийся в категорию «Б» актер.
Посмотрим, насколько прокатчики облажались. Ведь Коппола, как ни крути, перестал, похоже, заниматься ерундой с румынами и снял настоящее, фирменное копполовское кино.
Да, но где же Эдгар По?! – спросите вы. По тут как тут. В исполнении Бена Чаплина, в мертвенно-белом гриме он – весьма похожий на себя, в отличие от версии с Кьюсаком – ходит по мрачным тропинкам мрачного леса с фонарем в руке и помогает коллеге Балтимору в его нелегком расследовании. Почему именно По – остается только догадываться. Возможно, он, как и Мирча Элиаде, тоже показался режиссеру «очень забавным». В любом случае персонаж удачно встроился в общий сюжет картины.
Собственно, вот мы и вернулись к изначальному вопросу: а почему вдруг такие разные кинематографисты обратились к печальному образу американского классика?
Однажды Федор Михайлович Достоевский, Царствие ему Небесное, обратил внимание на весьма важный содержательный элемент самых невероятных рассказов Эдгара По. «Он, – писал Достоевский, – почти всегда берет саму исключительную действительность, ставит своего героя в самое исключительное внешнее или психологическое положение, и с какою силою проницательности, с какою поражающею верностию рассказывает о состоянии души этого человека».
Может быть, как раз этого современному американскому кино и не хватает. Состояние души героев Эдгара По или самого писателя, человека крайне сложного и противоречивого – это, согласитесь, совсем не то, что состояние души Халка, Айрон-Мэна или Оптимуса Прайма, у которых и души-то, почитай, нету. И это совсем не то «исключительное внешнее или психологическое положение», что у героев «Морского боя» или очередного «Форсажа».
Terra America рекомендует к этому материалу: