05:07(МСК)
21:07(NY)
18:07(LA)
Год Сноудена в России

Автор: Наталья Демченко
Добавлено: 18.07.2014

Пространство
0
ком

Мясо и сигареты

Почему американские рестораны в России лучше американских ресторанов в Америке
Оцените этот контент

Фунт вашего прекраснейшего мяса,

Чтоб выбрать мог часть тела я любую

И мясо вырезать, где пожелаю.

Уильям Шекспир, «Венецианский купец»

 

До сих пор, обсуждая американскую стряпню, мы имели возможность говорить лишь о плебейской еде, хотя и массовой – фастфудах. Вместе с тем, ни для кого не секрет, что американская кухня не ограничивается лишь быстрой едой. Существуют также и американские рестораны небыстрого питания высокого уровня, в которых, правда, подают все одно – бургеры, картофель фри, чили… Тем не менее это – отдельная тема и очень важная. Итак, рестораны американской кухни, по крайней мере, самые заметные: «Torro Grill», «Hard Rock Cafe», «T.G.I. Friday’s», стейкхаус «Goodman», «Starlite Diner», «Chicago Prime», «Chili's Grill & Bar», «Американский Бар & Гриль».

Благородство служения и смердяковщина

Прежде всего, поскольку, еда и в фастфудах, и в ресторанах часто одна и та же, наверное, следует сказать, чем отличаются престижные заведения от забегаловок вообще. Это, разумеется, официанты. И, что примечательно, в разных американских ресторанах, у официантов свой стиль. Например, во «Фрайдис» обслуживающий персонал учат основам демократии: они могут общаться с клиентами больше положенного или весьма непринужденно присесть за столик, записывая заказ. Хотя за всем этим демократизмом скрывается жесткая школа воспитания и тренировки официантов, во время которой коллектив учат основам «философии Фрайдис» – довольно глупым теориям, составляющим мифологию сети. И потом, поскольку сеть разрастается быстрыми темпами, требования к обслуживающему персоналу понижаются: так, в начале 2000-х нужно было пройти целый отборочный тур, чтобы удостоится чести, облачившись в красно-белую майку и шляпу, носить тарелки и вилки в этой ресторанной сети. Сегодня официанты там часто вялые, неприветливые, часто даже грубые, хотя, разумеется, не все.

Совсем не то в еще более демократичной сети «Старлайт Динер». Там официанты вышколены и, несмотря на американскую приветливость, не позволяют себе кокетничать с клиентом.

Зато в ресторанах американской кухни более серьезного уровня, именуемых «стейк-хаусами», официанты не просто не всегда приветливы, но еще и более заносчивы. Этот тип носителя тарелок хорошо показан в фильме «О чем говорят мужчины», когда один из героев, придя в «пафосное» заведение и не зная какого-то экзотического блюда, почувствовал себя весьма неловко из-за надменного отношения официанта.

Таких можно часто встретить в «Гудмане». Там официанты видят клиента насквозь: если ты плебей, так и отношение к тебе подобающее. Но официанты сети «Гудман» интересны тем, что каждый из них – яркая индивидуальность. Кто-то скривится от того, что ты не той вилкой стал есть салат, кто-то испытает к тебе добрые отеческие чувства (хотя и весьма панибратские), называя тебя и твоих спутников «рябятки», кто-то будет просто недоволен твоим видом, понимая, что от тебя не дождешься хороших чаевых. Правда, попадаются и приличные. Так, один из лучших официантов, мне когда-либо попадавшихся, был именно в «Гудмане». Когда этот официант благородно плыл к твоему столику, он излучал не просто приветливость и хорошее расположение, но фактически символизировал добро – что-то чрезвычайно светлое и приветливое, улыбающееся пышными усами. Еду можно было и не брать, а просто зарядиться позитивной энергией, столь обильно расточаемой этим чудным человеком.

В другом заведении американского питания «Торро Грилль» – как бы доступном стейк-хаусе – тоже был любопытный случай. В меню там есть блюдо, именуемое «Филе Миньон»; оно в двух вариантах – для девочек и для мальчиков (разница в объеме и цене, соответственно). И когда один мой товарищ, не будучи голодным, попросил себе порцию для девочек, то официант, записывая заказ, в истинно смердяковском стиле специально громко повторил: «И один “Филе Миньон” для девочек для… молодого человека! “Филе Миньон” для д-е-в-о-ч-е-к!», и, фыркнув, удалился. Действительно идейный человек, ничего тут не скажешь. Даже понимая, что сильно рискует не получить чаевых, не пошел против принципов, ясно дав понять, что мужики девчачье мясо есть не должны! Да, чаевых он, разумеется, не получил.

Но официанты – не главное в престижных американских ресторанах, хотя они и составляют особый колорит, который не встретишь ни в каком другом месте. Но сделаем следующий шажок в исследовании американской стряпни.

«Дом чертей»

Главное, что отличает наши американские рестораны от американских же ресторанов, но уже не наших, – это демократические свободы. Да, да, именно свободы – вы не «очитались». Хотя следует сделать оговорку: в США в ресторанах также есть демократические свободы, которых в свою очередь нет у нас. Например, это кофе. Вспомним, как у Тарантино в «Бешеных псах» мистер Розовый говорит: «Когда я хочу кофе, мне надо как минимум шесть чашек, а эта леди принесла мне лишь три». Такое на самом деле бывает редко.  

В США официант нальет тебе столько чашек прекрасного кофе и густых сливок, сколько ты сможешь унести в себе. У нас же, если ты берешь себе обыкновенный американо, вдобавок тебе принесут всего лишь еще одну чашку кофе, и то – за дополнительную плату. Да и это не везде. И кофе, кстати, не всегда даже средний. А еще в США еще до заказа тебе принесут стакан воды с льдом. Пробовали когда-нибудь у нашего официанта попросить «просто воды»? Получилось?

Но эти свободы все-таки не идут в сравнение с нашими. Мы можем, надув щеки, похвастаться кое-чем другим. Прежде чем сказать, «чем именно», позвольте сравнить американский ресторан вот с чем. В классическом диснеевском мультфильме «Пиноккио» (1940) есть эпизод, когда главный герой попадает на «Остров удовольствий», и там среди прочего встречает персонажа, который приглашает его и прочих зевак посетить «Дом чертей». Вот это реклама! Все без обиняков! На самом деле ресторан – это и есть эдакий «дом чертей», особенно американский.

Дело в том, что большинство американских ресторанов выглядят хотя и уютными, все же несколько удручающими: в них очень мрачно, стены выкрашены в темно-коричневый цвет, граничащий с черным, и пусть на улице разливается солнце, ты понимаешь, что сидишь где-то в глубине самой темной ночи. В «Чилиз» адская атмосфера усиливается не за счет темноты стен и столов, но за счет ярко-красных перцев чили, похожих на маленькие язычки пламени.

Резкое отличие от прочих составляет «Старлайт Динер». Хотя в этой сети в некоторых ресторанах довольно свежо, но в интерьере также присутствует «метафора ада», например, в виде кроваво-красной обивки диванов.

Всю эту картину усиливает дым. У нас в (американских) ресторанах можно курить. Что ни говори, а по сути своей ресторан – это греховное заведение. В том смысле, что вы без лукавств идете туда предаться греху, по крайней мере греху чревоугодия. И поэтому отсутствие сигаретного дыма, пускай и в некоторых уголках ресторана, мешает насладиться едой. Так, в американском «Фрайдис», как и во многих других ресторанах, не то что курить, но и выпить нельзя. Как я был изумлен, когда не обнаружил в меню какого-либо упоминания алкоголя! А как можно есть стейк без вина? А как можно пить кофе, не закурив сигарету?

Знаете, Джим Джармуш, назвав свой черно-белый калейдоскоп диалоговых зарисовок «Кофе и сигареты», очень точно ухватил эту «сигаретно-кофеиновую эстетику». И то, и другое на самом деле вредно и ужасно – никто и не спорит. Однако мы наслаждаемся и тем, и другим, сидя в забегаловке. Ведь мы курим в ресторанах не для того, чтобы вдохнуть никотин, мы курим, потому что именно там курение – это эстетический акт. Без курева ресторан приобретает какую-то стерильность, теряет атмосферу порока (хорошего порока – если, конечно, порок только может быть хорошим) и, в конечном счете, смысл существования.

Эта атмосфера и греховная суть кабака, хотя и гипертрофированно, но очень хорошо и точно описана Сергеем Есениным. Вспомните:

Шум и гам в этом логове жутком,

И всю ночь на пролёт до зари,

Я читаю стихи проститукам.

И с бандюгами жарю спирт.

Я всерьез считаю, что не давать курить людям или «жарить спирт» в ресторанах – это ужасно. Знаете, то, что произошло в этом смысле в США – это реализовавшаяся антиутопия, так сказать «позитивный тоталитаризм» в его непосредственном проявлении. Запрет на курение напоминает все эти многочисленные фильмы и книги, в которых людей, например, лишали эмоций, потому что те якобы приводят к войнам и другим нехорошим вещам.

И все эти разговоры про табачное лобби – чепуха. Табачное лобби ничем не лучше антитабачного, о чем нам и рассказал «Южный парк», изобразив самого ярого антикурильщика, режиссера Роба Райнера, маньяком, который пойдет на все, лишь бы лишить людей свободы выбирать – курить им или нет.

Да и сами американцы вздыхают по прежним временам, когда курили все и везде – на работе, дома, в ресторанах. Так, самая первая серия сериала «Безумцы» называется «Дым режет глаза». И в самом деле, в эпизоде курят так часто и столь обильно, что у тебя возникает ощущение, будто ты сам окружен сигаретным дымом. Но как же сигарета, изящно зажатая между двумя пальцами, от которой исходит маленькая струйка дыма, идет главному герою сериала, Дону Дрейперу. Но такой Америки уже давно нет. А между тем русский телевизор еще в 1990-х научил нас, что настоящая Америка – это «Lucky Strike».

И это не шутка. Отказавшись от сигарет, Америка действительно теряет самое себя.

Множественный оргазм

Но чревоугодники, лишившись возможности курить в ресторане, проиграли сражение, но не войну. В Соединенных Штатах они, по крайней мере, могут наслаждаться мясом. Стейк, это гениальное изобретение американцев, – вот то, что объединяет американские рестораны.

Правда, стейки надо есть не в каждом заведении. Так, во «Фрайдис» лучше взять ребрышки или бургер «Джек Дэниэлс», мясо там так себе. Но никогда, слышите, никогда и не подумайте взять бургер, например, в стейк-хаусе «Гудман»: мясо там хорошее, но бургер – полнейшее недоразумение.

Но что такое стейк? Знаете, стейк – это изящество, благородство и правда, самая настоящая правда. В нем, хотя и бывает много крови, нет ни капли лжи. В других ресторанах ложь повсюду, будь то кусочек крабовой палочки, завернутый в рис, или лепешка с сыром, именуемая пиццей, или же макароны с тушенкой, что зовутся «пастой». Согласитесь, что вся эта еда не искренняя. Стейк же нас обмануть не может, он безоружен и абсолютно чист перед нами, в нем нет ничего, кроме «прекраснейшего мяса», и тем он делается фактически самой честной и откровенной пищей.

Если мы еще раз вспомним «Квартет И» с их фильмом «О чем говорят мужчины», то упомянем сцену, в которой один из героев приходит в ресторан и заказывает какое-то провальное блюдо: маленькое, дорогое и невкусное. Все это – правда. Но «Квартет И» не пошел до конца и отказался от этой пищи во имя кавказского шашлыка на трассе (если актеры и в самом деле его ели, то нужно было добавить фразу в титрах, что «ни одного члена “Квартета И” при съемках этой сцены не пострадало»).

Тот же прием использует грубый мужик в одном из роликов на YouTube, когда предъявляет городу и миру, что во всем мире уже давно знают, что есть надо холодец и селедку под шубой, а не всякие дурацкие кулинарные изыски. В обоих случаях при верной негативной программе позитивная в корне неправильная. Если вы и собрались в хороший ресторан, то есть надо стейк.

Но в США, да и в России теперь тоже, есть люди, которые не только сами не едят стейков, но и не хотят, чтобы вы их ели. Немощные, с серым цветом лица еле передвигающиеся вегетарианцы настаивают на том, что вкусных животных есть нельзя и протестуют против хищничества поедателей плоти. Казалось бы, за столь невинной и столь неполитической темой, как «мясо» на поверку скрывается чистейшая политика – целый ворох дискуссий на тему прикладной этики, делящих человечество на два лагеря – «мясной» и тех, кто считает, что с курицами или быками нужно обращаться по-человечески.

Ошибочность идеологии вегетарианства неоднократно демонстрировалась на ярких примерах. Так, в фильме Алана Паркера «Дорога на Велвиль» один персонаж воспитал волка, не употребляющего мяса. «Посмотрите на этого красавца!» –  говорит он. И мы видим практически облысевшее жалкое животное, которое не может даже двигаться. И тут же нам показывают «неправильного», хищного волка: его шерсть лоснится, и сам он пышет здоровьем. Примерно то же мы можем встретить в мультфильме «Футурама», где лев-вегетарианец, воспитанный миролюбивыми хиппи, едва передвигает лапы.

Но даже у вегетарианцев есть своя сермяжная правда. Порою американцы в своем фанатичном стремлении потреблять мясо, заходят слишком далеко. Это прекрасно изображено в мультсериале «Симпсоны». В эпизоде, когда желтолицая семья отправилась в супер-мясной ресторан, то встретило меню, которое было сделано из куриц, раздавленных машиной или трактором, а кроме того посетитель сам мог выбрать быка и кусок из него, который покупателю сразу бы и приготовили. Так, вредный Чарльз Монтгомери Бернс, заглянувший в ресторан, попросил убить для него несколько быков, прежде чем он остановился на том, чтобы просто выпить стакан молока.

Не напоминает ли нам этот эпизод шекспировского еврея Шейлока, фраза которого вынесена в эпиграф, из «Венецианского купца» и который точно также надеялся вырезать мясо, «где пожелает»? Эту цитату мы вспомнили не зря, и вот почему. Она не только иллюстрирует кровожадность мясоедов (часто стейк на самом деле едят с кровью, и. чтобы его разрезать, подают специальный, недекоративный нож с грубыми зубчиками и деревянной ручкой), но и имеет еще кое-какое звучание, потерявшееся при русском переводе фразы еще в XIX столетии. Дело в том, что в оригинальном «pound of flesh», «flesh» («плоть») – не совсем «мясо». Это слово является синонимом «мяса» лишь в составе термина «flesh-eating» («хищный», «плотоядный», «питающийся мясом»). И это, конечно, совсем не «meat», то есть «мясо как вещество». Очевидно, Шекспир вкладывал в слово «flesh» больше, чем заложено в «мясе». Так, некоторые шекспироведы справедливо считают, что это слово имеет еще религиозное и сексуальное звучание.

Не будем удаляться в тему шекспироведения. Оставив в стороне рассуждения на религиозную тематику, скажем лишь, что сегодняшние мясники очень точно ухватили эту самую шекспировскую сексуальность мясной плоти. Так, реклама «Гудмана» строится именно на теме секса: на рекламных плакатах ресторана мы можем видеть, как женщина целуется с сырым куском мяса, а рядом слоган «стейксуально!». И в этом наделении мяса эротическим содержанием также есть своя правда. Как известно, далеко не каждая женщина может похвастаться тем, что когда-то в жизни испытывала множественный оргазм. Биология говорит, что мужчинам в принципе никогда не испытать этого чувства.

Но и биология может ошибаться.

Шанс есть, если мужчина съест «Филе Миньон» в «Торро Грилль». Когда вы откусите красноватый кусочек этого «прекраснейшего мяса», удручающий антураж ресторана озарится цветами радуги, и вам захочется уменьшиться в размерах, чтобы, прихватив маленький плед, прилечь рядом с этик стейком и забыться приятным вечным сном.

Если вы – мужчина и еще читаете эти строки, то я весьма удивлен. Отправляйтесь-ка в «Торро Грилль» и возьмите «Филе Миньон». Непременно с кровью. Но, чтобы не нарваться на грубость официанта, берите все же порцию «для мальчиков». Возьмите также бокал вина и обустройтесь в зале для курящих и получайте греховное удовольствие.

Bon Appetit, чревоугодники!

Обсудить с другими читателями >
Ранее в рубрике
Строгое платье истории
Отцы и дети по-североамерикански
По следам полковника Кольта
автор:Яков Шустов
Луна в сточной канаве
Eco fashion: маркетинговый ход или стратегия выживания?
Вечная одноэтажная Америка
автор:Яков Шустов
Дикие гуси и арабские революции
автор:Иван Коновалов
По ту сторону Конана и Ктулху
автор:Дмитрий Володихин
Витгенштейн любит пинаколаду
Чернокожие критики Обамы
Благодать и пастиш для Обамы
автор:Полина Колозариди, Кирилл Мартынов
Америка 70-х: десятилетие порно-шика
Поющие рыбы России
автор:Егор Просвирнин
«Покупай американское!»
Большая жратва на скорую руку
Rednecks: «отвали и не связывайся»!
автор:Отто Шивуте
команда авторов
Кирилл Бенедиктов руководитель отдела интеллектуальных расследований. Писатель, политолог. Участник Цеха политической критики
Наталия Быкадорова специальный корреспондент портала Terra America
Василий Ванчугов политический философ, профессор кафедры истории философии факультета гуманитарных и социальных наук РУДН
Наталья Войкова обозреватель портала Terra America, эксперт по гендерным вопросам
Наталья Демченко руководитель отдела спецпроектов портала Terra America
Дмитрий Дробницкий главный редактор портала Terra America. Публицист, политолог
Александра Забалуева выпускающий редактор портала Terra America
Александр Костин эксперт по проблемам безопасности и военно-политического сотрудничества
Никита Куркин один из основателей и продюсер проекта Terra America, участник Цеха политической критики
Эдвард Люттвак американский историк, специалист по вопросам международных отношений, истории военных конфликтов и стратегии действий вооруженных сил.
Виктория Максимова художник, культуролог
Борис Межуев один из основателей портала Terra America, участник Цеха политической критики. Кандидат философских наук, доцент философского факультета МГУ им. М.В. Ломоносова
Юлия Нетесова кандидат политических наук, специальный корреспондент портала Terra America
Александр Павлов Кандидат юридических наук, доцент философского факультета НИУ - ВШЭ
Алексей Черняев кандидат политических наук и заведующий отделом Латинской Америки портала Terra America.