Хотелось бы надеяться, никто не поспорит с тем, что грайндхаус – одно из самых любопытных явлений мирового кинематографа. Многочисленные римейки грайндхаусных фильмов и их стилизации говорят о том, что этот жанр кинематографа снова интересен аудитории. Несмотря на то, что в России гламурные критики почти не пишут о грайндхаусе или о фильмах категории «B», сетевые исследователи Америки обращают на них внимание.
Так, в Рунете можно найти большую обзорную статью Ивана Денисова «Термиты с 42-й улицы». Поскольку этот текст является прекрасным введением в грайндхаусное кино, мы сосредоточим свое внимание на том, какое значение имеет этот феномен для западного кинематографа в настоящее время. Хотя несколько пояснений по поводу истории жанра сделать необходимо.
* * *
В широкий обиход слово «грайндхаус» в мире и в России вошло с появлением одноименного проекта Роберта Родригеса и Квентина Тарантино в 2007 году. После того как термин проник в словарь рядового кинозрителя, соответственно проснулся и интерес к фильмам, на которые стали часто вешать ярлык «грайндхаус». Тем не менее, «грайндхаус» как термин требует исторического объяснения.
Когда-то, в 1960-е и 1970-е годы так назывались кинотеатры, в которых демонстрировались низкобюджетные ленты, как правило, не самого высокого качества с обильной демонстрацией насилия и сцен сексуального характера, иногда даже откровенно порнографические. Однако картины подобного содержания можно было увидеть главным образом в американских крупных городах с относительно свободным законодательством. Главным образом грайндхаусные кинотеатры располагались вдоль 42-й улицы на Манхэттене в Нью-Йорке. Отсюда и берет свое начало важное понятие «кино 42-ой улицы», синонимичное подобному кинематографу.
Сегодня этих кинотеатров на 42-ой улице уже нет, а сама эта улица стала вполне благопристойной. Перестав быть брутальной еще в начале 1990-х годов, когда исчезли последние грайндхаусы, в «нулевые» улица превратилась в обыкновенную гламурную часть Манхэттена.
Разумеется, одним из самых популярных жанров в грайндахаусных кинотеатрах были ужасы. О них-то мы и поговорим, ведь именно ужасы оказались наиболее востребованным жанром в современной Америке. В 1960-е годы появился и субжанр «gore», создателем которого стал Хершелл Гордон Льюис, снявший такие хиты, как «Кровавый пир» (1963 год), «Раскрась меня кроваво-красным» (1965 год), «Кудесник крови» (1970 год) и свой главный хит «2000 маньяков!» (1964 год). Акцент в его картинах был сделан исключительно на «расчленёнке» и обилии крови. Собственно, он и предвосхитил мастеров ужасов 1970-х годов.
«Мастера ужасов» Джордж Ромеро, Уэс Крейвен, Тоуб Хупер, Джон Карпентер, Ларри Коэн, сегодня ставшие мэтрами хоррора, когда-то начинали как представители грайндхауса. Многие из них в некотором смысле и облагородили это понятие. Самыми известными лентами 1970-х годов стали «Ночь живых мертвецов» (1968 год) и «Рассвет мертвецов» (1978 год) Джорджа Ромеро, «Последний дом слева» (1972 год) и «У холмов есть глаза» (1977 год) Уэса Крейвена, «Техасская резня бензопилой» (1974 год) Тоуба Хупера, «Нападение на полицейский участок №13» (1976 год) и «Хеллоуин» (1979 год) Джона Карпентера, «Оно живое» (1974 год) Ларри Коэна.
Были и ныне менее известные, однако, не уступающие по качеству упоминаемым хитам грайндхаусного проката картины. Например, более популярные в 1970-е и 1980-е годы, чем сегодня работы Джеффа Либермана «Синяя радость» (1976 год) и «До самого рассвета» (1981 год), а также фильмы С.Ф. Браунригга «Не заглядывай в подвал» (1973 год), «Не открывай дверь» (1975 год) и «Не зарывай мою могилу» (1980 год).
На самом деле классический грайндхаус стал источником вдохновения при создании многих фильмов, которые дали начало интересному тренду – стилизации и переосмыслению низкобюджетного кинематографа 1970-х годов. Заметим, что речь идет не о возрождении, а о перерождении. Потому что некоторые мастера низкобюджетного кинематографа продолжают снимать свои фильмы и по сию пору. Эти мастера «кино не для всех» не освободили нишу и все еще радуют своих фанатов. Однако их творчество теперь уже привлекает незначительное число зрителей из самых искренних и преданных поклонников.
* * *
Сегодня можно говорить о трех направлениях современного «грайндхаусного» кино.
Во-первых, грайндхаус ныне еще возможен как «догма».
С одной стороны, продолжают снимать фильмы Джордж Ромеро (из всех современных его картин ближе всех к грайндхаусу «Выживание мертвецов», 2009 год) и Джон Карпентер («Палата», 2010 год). Тоуб Хупер не просто продолжает делать подобное кино, но и создает римейки классических грайндахаусных лент: например, «Кошмар дома на холме» (2003 год) – римейк ленты «Убийство инструментами» Дениса Доннели (1978 год). Не снимавший долгое время Джефф Либерман в 2004 году сам написал сценарий и поставил типичный грайнд-фильм «Маленький помощник сатаны». Даже Хершелл Гордон Льюис попытался сделать продолжение своего хита «Кровавый пир 2» (2002 год).
С другой стороны, в духе все того же «догматического грайндхауса» появляются низкобюджетные римейки. Например, на фильмы того же Хершелла Гордона Льюиса. Достаточно вспомнить «2001 маньяк» Тима Салливана и «Король иллюзий» Джереми Кастена. Стилистически они выдержаны в духе картин рубежа 1960-70-х и в то время смотрелись бы хорошо, однако сегодня подобное кино, очевидно, не привлекает большую аудиторию. Если быть точным, то это – не стилизация, как у Тарантино и Родригеса, а классические грайндхаус-ленты, снятые в 2000-е годы. Сюда же можно отнести, например, картину «Зомби-стриптизерши» (2008 год).
Во-вторых, мы можем говорить о «модернистском» грайндхаусе. Вероятно не все зрители знают, но такие картины, как «Корабль-призрак» (2002 год), «Техасская резня бензопилой» (2003 год), «У холмов есть глаза» (2005 год), «Последний дом слева» (2009 год), «Я плюю на ваши могилы» (2010 год), «Пиранья» (2010 год) являются крупнобюджетными римейками дешевых фильмов 1970-х. Однако речь идет не только о римейках. Например, «Смертельные гонки» (2008 год) Пола Андерсона не являются полноценным римейком, но автор многое позаимствовал из картины Пола Бартела «Смертельные гонки 2000» (1974 год). «Перед самым рассветом» Джеффа Либермана лег в основу картины «Поворот не туда» (2003 год). «Мой кровавый Валентин» (2009 год) является римейком одноименного канадского фильма Джорджа Михалки (1981 год). Две серии «Хеллоуина» (2007, 2009 годы) Роба Зомби стали интерпретацией классической ленты Джона Карпентера.
Думаю, что грайндхаус в модернистском, современном понимании привлекательнее для аудитории, чем сегодняшний «догматический грайнд». Об этом свидетельствует, например, следующий факт. Студийный фильм Джорджа Ромеро «Земля мертвых» (2005 год) собрал в прокате более 43 миллионов с бюджетом 15 миллионов, тогда как римейк его картины – «Рассвет мертвецов» (2004 год), снятый Заком Снайдером, собрал более 102 миллионов с бюджетом 26 миллионов. Фильм Снайдера динамичнее и жестче. Хотя рейтинг IMDB – не самый надежный показатель успеха, тем не менее, очевидно, что фильм Снайдера серьезно обгоняет новое кино Ромеро. Две другие картины Ромеро «Дневники мертвецов» (2007 год) и «Выживание мертвецов» (2009 год) имеют рейтинг ниже 5.5.
В-третьих, мы можем говорить о возрождении грайндхауса как направления «постмодернистского» искусства. В отличие от фильмов-римейков постмодернистский «грайнд» делает упор на сознательную стилизацию и иронию по отношению к наследию грайндхауса. Ярким и возродившим моду на грайнд стал проект «Грайндхаус» Родригеса и Тарантино. В этом же ключе были сделаны «Мачете» (2010 год) Роберта Родригеса, а также «Бомж с дробовиком» (2011 год). Здесь же следует упомянуть «Стервозные штучки» (2009 год) Рика Джейкобсона. В титрах этой картины мы можем наблюдать дань уважения грайнд-кинематографу – то есть кадры из таких фильмов, как «Мочи, мочи их, киска» (1965 год) Раса Мейера, «Крепкий кофеек» (1973 год) Джека Хилла, «Триллер: жестокое кино» (1974 год) Бо Арне Вибениуса.
А, например, поклонники сериала «Звездные войны» выпустили стилизованную картину «Война звезд: новая надежда грайндхауса» (2009 год). Фильм является грайндхаусной стилизацией «Звездных войн» (1977 год). Из классического фильма были удалены некоторые сцены, добавлены в него сцены когда-то удаленные, а сама картинка ремастирована под ветхую пленку. Фанаты высоко оценили этот любительский «римейк».
Так или иначе, классический американский грайндхаус прежде всего 1970-х годов дает большое количество идей и возможностей делать хорошее современное кино. Это удачные и не очень постмодернистские стилизации, куда попадают и комедии, обыгрывающие стереотипы и клише 1970-х, например, «Черный динамит» (2009 год). Также это качественные, относительно дорогие римейки. Ведь, снимая новые версии старых картин, лучше выбирать при этом низкобюджетный оригинал, чем пробовать переснимать признанную классику. Сложно представить, что римейк «Соломенных псов» Сэма Пекинпа или «Кошмар на улице вязов» могли бы быть лучше оригинальных фильмов.
Единственный способ сделать действительно хороший римейк шедевра – это снять совершенно новое кино по сюжету старого, как сделал, например, Вернер Херцог с «Плохим лейтенантом» Абеля Феррары.
* * *
Иван Денисов полагает, что «если вы будете сравнивать современную продукцию, созданную под влиянием грайндхауса, с грайндхауcом аутентичным, то сравнение будет в его пользу. Нынешние коммерческие ремейки и стилизации в большинстве своём кажутся выхолощенными». На самом деле с этим утверждением сложно согласиться полностью. Потому что модернистские, современные вариации старых фильмов, а также интересная стилизация намного превосходят те работы, которые можно было бы назвать «догматическим грайндхаусом».
Что касается действительно качественных, хотя и низкобюджетных фильмов 1970-х годов, то, нужно признать, что, к сожалению, не каждый зритель сможет их смотреть, в то время как современное кино он смотреть сможет. В любом случае наследие грайндхауса позволяет развиваться современному западному кинематографу, предоставляя ему свежие идеи и богатый материал.