Фильм ужасов «Хижина в лесу», тепло встреченный западными критиками, наконец, добрался и до России. В отечественном прокате он стартует 12 апреля. Картину у нас давно ожидают и прежде всего потому, что российский зритель, подсевший на иглу хороших – а чаще плохих – фильмов ужасов еще в период видео-культуры, давно отчаялся увидеть что-то стоящее в этом жанре. На протяжении 1990-х и 2000-х мы смотрели сиквелы, приквелы, ремейки и экранизации, то есть претворения, повторения и продолжения повторений. Стоит ли упоминать, что среди общего потока всех этих давно избитых сюжетов было не так много хороших картин? Главная прелесть «Хижины в лесу» в том, что она как бы оригинальна и вроде бы должна стать новым словом в жанре.
Однако так ли это на самом деле?
Лента начинается так, как и должен начинаться практически любой молодежный фильм ужасов. Пятеро молодых ребят – две девушки и три парня – собираются на уикенд в загородную хижину, принадлежащую кузену одного из героев. Они приезжают в дом, где быстро напиваются и начинают вести себя иррационально, хотя до того все друзья были трезво рассуждающими и неглупыми ребятами. Причина их бессмысленных поступков, характерных для молодежного хоррора, в том, что параллельно мы наблюдаем за тем, как какие-то загадочные клерки в белых рубашках и галстуках модерируют поездку ребят и все то, что те совершают. Оказывается, клерки контролируют каждое движение героев, и если молодые люди делают что-то не так, их действия корректируют с помощью газа, регуляции температуры или каких иных хитрых приспособлений.
Чуть позже мы выясняем, что ребят должно что-то убить, но вот что именно? Молодым людям предстоит выбрать самим, спустившись в подвал и обнаружив там определенное количество загадочных предметов, которые и призовут в этот бренный мир того или иного монстра. Этим чем-то могут оказаться и зомби, и «семья зомби деревенщин с опасными инструментами» (что, как мы выясняем из содержания ленты, совсем не одно и то же), и водяной, и даже «восставшие из ада».
Ребята выбирают зомби-деревенщин, прочитав на латыни древнее проклятие из дневника маленькой невинно убиенной своими зверскими родителями девочки. Зомби очень быстро начинают уничтожать героев, а офисные клерки им в этом помогают, пуская газ, блокируя двери и делая все прочие вещи в том же духе. И вот, когда почти всех ребят уничтожили, остается добрая половина фильма, в которой и должно произойти самое интересное.
Как и полагается, жизнь сохраняют «последней девушке», непременно девственнице. И хотя она, вроде как выживает, необходимо, чтобы она пострадала. А она, конечно, пострадала.
Хотя первая половина сюжета кажется еще одним фильмом ужасов «как все прочие», и зритель, вероятно, ожидает новаторских идей от второй половины, он обманется в ожиданиях. В популярном сериале «Южный парк» есть прекрасный эпизод, когда герои шоу приходят к выводу, что любую идею в культуре можно обнаружить где-то еще, в частности, они осознают, что все «уже было в “Симпсонах”». И даже из описания сюжета видно, что «Хижина в лесу» – это ссылки, цитаты, аллюзии, реминисценции долгой и доброй традиции фильмов ужасов 1980-х и отчасти 1990-х.
В ленте мы можем наблюдать сцены, идеи и образы из таких картин, как «Зловещие мертвецы», «Пятница, 13», «Восставший из ада», «Куб». И в этом-то нет ничего нового: примерно то же самое сделал, например, Сэм Рейми, снявший в начале 1980-х «Зловещих мертвецов», или Питер Джексон, прекрасно стартовавший «Дурным вкусом» в конце тех же 1980-х. Они брали старые темы и идеи, пытаясь упаковать их в новую обертку. В итоге, сама обертка, то есть черный юмор, размешанный в реках крови, стала их главным кинематографическим приемом.
Дрю Годдард, режиссер «Хижины в лесу», младше этих кинематографистов. Он родился в 1975 году и фактически вырос на других фильмах ужасов, то есть не только на тех, которые нещадно эксплуатировали Джексон и Рейми. Но использует он те же приемы, что и упомянутые мастера жанра. И хотя режиссер не делает акцента на китчевой стилистике, ему не чужд ни черный юмор, ни постоянные цитаты, из которых, по сути, и скроен фильм. Главное, чего пытается добиться Годдард, – это сыграть на сознательной ностальгии зрителей, выросших на тех же самых фильмах, что и он.
К сожалению, из одной лишь ностальгии, пускай и иронической, нельзя сделать хорошее кино. В итоге, лучшие филейные куски огромного количества прекрасных фильмов ужасов, когда-то доставлявших максимальное удовольствие сегодняшним тридцатилетним гурманам, большим любителям «мяса», были брошены в молотильню сценаристов и тщательно перемолоты.
А отсюда вопрос: зачем делать котлету, пускай и очень вкусную, из сочного и прекрасного стейка? И хотя бургер Годдарда прожарен с кровью, его мясо оказалось слишком сухим и пресным. Но, подчеркнем, голод оно утоляет.
Отметим, что в котлету Годдарда был добавлен секретный ингредиент. Самым приятным сюрпризом фильма является Ричард Дженкинс, своим появлением способный облагородить любое кинематографическое произведение, правда, если он не выступает в главной роли. И в данном случае он, конечно, не выступает и как раз задает иронический тон картины.
Да, «Хижина в лесу» – не продолжение, не экранизация и не ремейк. Что прекрасно. Но идея кино не нова. Западные кинематографисты в 2000-е совершили жуткое преступление, когда стали делать фильмы типа «Чужой VS Хищника» или «Фредди VS Джейсона». В результате, они посредством Годдарда пришли к тому, чтобы объединить фактически всех персонажей фильмов ужасов, да еще и посмеяться над этим. Это действительно забавно. Но это убивает жанр фильмов ужасов как таковой.
Кто-то скажет: ужасы уже не могут быть страшными, и их удел – смешить пьяных подростков. Это не совсем так. Такие действительно жестокие картины 2000-х, как «И у холмов есть глаза» и «Последний дом слева», доказывают, что хоррор еще может быть страшным. Конечно, можно возразить: да ведь это ремейки! Да. Но даже эти старые идеи, которые «уже были в “Симпсонах”» лучше того, что сделал Годдард.
Впрочем, в «Симпсонах» было и это…