Кинориторика демократов начинает совпадать с политической повесткой Общероссийского народного фронта. Лишь Amazing Grace Обамы способен приютить нацию под своей крышей, даже если этот корабль национальной экономики уже нашел свой вечный покой в засушливой прерии.
На российские экраны вышел один из самых странных блокбастеров последних лет – абсурдный фантастический боевик «Ковбои против пришельцев», снятый режиссером Джоном Фавро, признанным мастером комикс-фильмов («Железный человек»).
На первый взгляд в этой истории все ясно: речь идет о кино как о чистом маркетинге. То есть – об очередной попытке продать зрителям лежалый товар – архаический жанр вестерна, который, благодаря усилиям братьев Коэнов, сегодня уже переживает некоторое подобие расцвета. Фильм также спекулирует традиционной для Голливуда сагой о вторжении инопланетян, а именно – классических насекомоподобных тварей со смертоносными технологиями (эта константа была блистательно обыграно в южноафриканской ленте «Девятый район»).
Если оба эти продукта по отдельности идут не очень хорошо, то нужно попытаться сделать из них коктейль или, выражаясь чуть более изящно, пастиш. Риск потерпеть неудачу на этом пути, разумеется, велик. Поэтому над фильмом, словно заранее готовясь коллективно разделить ответственность за провал, работали целых семь продюсеров во главе со Стивеном Спилбергом, которым ассистировала команда из дюжины сценаристов. Так что можно с уверенностью говорить о том, что у конечного продукта нет автора. Более того, он и не нужен.
Дело в том, что фильм «Ковбои против пришельцев», как и весь коммерческий кинематограф США, ориентирован на инфантильного зрителя и говорит с ним детским языком. В результате сюжетная линия превращается в автоматизированный набор для конструирования клише. Например, перед тем как погибнуть, каждый второстепенный положительный герой должен успеть сформулировать некоторый афоризм житейской мудрости, так, чтобы зрители успели прочувствовать трагичность момента. В коротком намеке на любовную сцену начинает звучать романтичная музыка, резко контрастирующая с основной героической темой фильма, и прочее.
Правда иногда работа сценаристов преподносит удивительные сюрпризы, напоминающие «пасхальные яйца» из мира программного обеспечения – шуточных кусков кода, которые программисты оставляют во вполне серьезных программах для «самовыражения». Так, в ходе преследования ковбоями пришельцев (в принципе, вся композиция фильма построена на том, что они поочередно гоняются друг за другом), первые вдруг натыкаются посреди прерии на перевернутый полуразрушенный парусник, напоминающий об эстетике «Пиратов Карибского моря» и сериала «Lost». Откуда он взялся, и какую роль играет для сюжета, остается неясным. Зато на борту можно прочитать не слишком разборчивую надпись с названием судна – «Amazing Grace».
***
Вообще говоря, «Amazing grace» – это духовный гимн, написанный христианским поэтом Джоном Ньютоном в конце XVIII столетия. По совместительству он также является официальным гимном индейского племени чероки (в фильме фигурировали апачи). Песнопение апеллирует к божественной благодати, способной преодолевать греховность человеческой природы и приводить к спасению, несмотря на все дурное, что было совершено человеком в ходе его жизни.
Благодать также способна разрешать внутреннюю драму человеческого существования, освобождая от отчаяния. В контексте фильма, разумеется, речь должна идти о духовном пути Джейка Лонергана (Дэниел Крейг), бывшего грабителя и убийцы, потерявшего жену и ставшего, по стечению обстоятельств, спасителем человечества.
Однако символика перевернутого корабля заставляет предполагать, что идеологическое содержание фильма глубже этого первичного анализа. Примитивную и детскую сагу о ковбоях, очищающих планету от чужаков, следует рассматривать в контексте нынешней экономической и политической ситуации в США, финансового кризиса, роста государственного долга, а также приближающихся президентских выборов, основной интригой которых станет способность республиканской партии выдвинуть из своих рядов достойного оппонента Обаме.
Вспомним, что триумф американского кино – это в основном триумф республиканских ценностей. Пеплумы классического Голливуда показали США как законных преемников Рима. Вестерны объяснили, что история завоеваний в Северной и Южной Америке – это история героев и храбрецов, а вовсе не бандитов и отщепенцев. Затем это пространство, отвоеванное у индейцев и прочих варваров, становится пространством традиционных ценностей, «старой доброй Америкой». В ней живут широкоплечие герои и их верные спутницы, напоминающие героинь Мэрилин Монро или Вивьен Ли.
Семья здесь важнее всего прочего, и даже авантюрист в конце приходит к тому, что принято именовать «счастливым концом». Так появились образы голливудского добра и зла, которые унаследовали в чистом виде почти все современные коммерческие фильмы. В той же стилистике создавались комиксы и мюзиклы, в этих рамках обрела свою плоть «американская мечта».
Демократические взгляды в кино проявляются слабее. Но постепенно демократы приучают нас к тому, что должен быть в фильме хотя бы один чернокожий герой (и желательно, чтобы он не был злодеем). Потом оказывается, что можно быть героем и немного фриком. А к 90-м годам республиканские идеальные типы и вовсе начинают уступать место феминисткам, женственным героям вроде персонажей Леонардо ди Каприо или Джонни Деппа, а также сдаваться перед общечеловеческими ценностями правами животных и другими в большей степени демократическими идеалами.
«Титаник», «Дневник Бриджит Джонс», и некоторые исторические фильмы мягко намекали нам на то, что даже чужаки могут прийти в американскую культуру и найти в ней место, если будут играть по правилам и принимать наши ценности (в «Ковбоях против пришельцев» эту роль играет самое опасное, но при этом миловидное существо «из мира выше звезд», которую в силу своих актерских возможностей сыграла «Тринадцать» из «Доктора Хауса» – Оливия Уайлд).
Последним успешным фильмом демократического толка стал «Аватар», который довел идею критики «белого человека» до логического завершения и попытался поставить WASP’ов на место. Но после кризиса 2008 года других столь же удачных историй демократическое крыло так и не породило. Все попытки сказать, что обезьяны, варвары и женщины – тоже люди, не терпят никакого сравнения с безупречными героями американских комиксов и ценностями традиционной семьи, после кризиса спасающими мир в каждом втором американском фильме. Так что, несмотря на всю условность этого деления, накануне 2012 года трудно не увидеть в «Ковбоях..» еще одно свидетельство того, как сложен может быть путь Обамы к победе.
***
Ключевая идея «Ковбоев против пришельцев» состоит в том, что партийные разногласия не существенны перед лицом вызовов и угроз, стоящих перед Америкой. Кем бы мы ни были, индейцами, шерифами, грабителями, беглыми преступниками или интеллигентами-трактирщиками, мы в первую очередь американцы. Именно это, в конечном счете, должно стать решающим аргументом для того, чтобы заставить американцев проголосовать за нынешнюю администрацию – стабильность и единство становятся главной ценностью 2012 года.
В этом контексте кинориторика демократов начинает совпадать с политической повесткой Общероссийского народного фронта. Лишь Amazing Grace Обамы способен приютить нацию под своей крышей, даже если этот корабль национальной экономики уже нашел свой вечный покой в засушливой прерии.
Обратим внимание, что чужаки в «Ковбоях и пришельцах» покушаются на недра земли ковбоев и индейцев, а именно на золото. Эта довольно прямолинейная метафора указывает на причины экономических потрясений, которые переживает сегодня США: ответственность за них несет совсем не администрация Обамы, а кто-то другой, нечто внешнее по отношению к жизни простого американца, такого как ты или я. Нет, историю создают другие. Это не совсем террористы, не совсем китайцы или русские, а некоторый неведомый враг, который хочет отнять у нас все ценное, лишить нас изобилия, которого так не хватает.
Другой зачем-то убивает, но не оттого, что он варвар. Это террористы представлялись американским кинематографом как варвары, существа тупые и воинственные, и желающие лишь одного – скинуть бремя империи и вернуться к своим кровавым недемократическим будням. По отношению к террористам США всегда были Римом: они не могли показать себя слабее, показать себя беспомощными, показать «американскую мечту» разрушенной.
Ковбои оказываются перед лицом более серьезного врага. В нем можно попробовать угадать черты «китайской угрозы», абсолютно непонятной, но при этом агрессивной. Но когда нужно показать этого другого, у бригады, работавшей над фильмом, не находится ничего, кроме традиционного образа фашистов. Они переплавляют карманные часы на золото и разве что не делают сумок из кожи захваченных пленников. Фашист – старый враг героев-демократов. По всей видимости, он их единственный враг.
Видимо, сонм создателей фильма долго раздумывал о том, как показать готовность США принять даже мигрантов из Ливии, если они отрекутся от лидера джамахирии. И выход нашелся – нужно вспомнить старого врага человечества и показать, что теперь он может и не быть связан с образом фюрера. Фашисты – это универсальные враги общечеловеческих ценностей, которые американцы разделяют с существами всех полов и национальностей. Такое объединение, подкрепленное несколько трагическим, но светлым финалом, дает зрителю ощущение причастности к сопротивлению истории, которая, увы, проходит без нас.
Впрочем, это не так страшно, если все еще можно вместе с последней из террористок-смертниц взорвать корабль злобных пришельцев, после чего починить разрушенный дом и попробовать еще раз начать все заново.
***
В 2012 году президентские выборы состоятся не только в США, но и в России.
Передовой американский опыт в области конструирования массовых мифов в этом контексте мог бы, вне всякого сомнения, быть полезным для Общероссийского народного фронта. Идеология тотального единения может быть эффективно использована в политических блокбастерах российского производства. Никите Михалкову, стремящемуся быть актуальным и востребованным режиссером, следовало бы задуматься, например, о киноленте «Адмирал против пришельцев», приуроченному к Дню народного единства 4 ноября.
Вот набросок сценария.
В разгар Гражданской войны в России в небе над Иркутском загорается ослепительно яркий свет. Высаживаются инопланетяне (насекомоподобные монстры с лазерными пушками). Адмирал (Безруков) произносит пламенную речь («все мы русские люди»), после чего красноармейцы братаются с офицерьем в лучах лазеров. Бронепоезд «Единая Россия» со смешанным экипажем таранит космический корабль захватчиков, в ходе чего Безруков гибнет в топке.
Общероссийский народный фронт побеждает на всех последующих выборах.