Terra America

Что из себя представляет компьютерная игра Warhammer 40 000? Насилие, садизм, сексизм, национальные и расовые предрассудки, предельный гедонизм и элитаризм, мыслимые и немыслимые пороки, а также добродетели, неотличимые от пороков.

Warhammer 40 000 — это огромное, истекающее кровью полотно «Апофеоз войны», (Dawn of War) продающееся миллионными тиражами. И это только одна из «зарисовок» бесконечной войны. Предыдущая — Warhammer Space Marine — была продана в количестве 1,5 миллионов копий. А ведь есть еще десятки других игр из этой вселенной, есть сотни книг, есть фильмы и мультфильмы, есть комиксы и журналы. Наконец, есть настольные игры, с которых все и началось. Компания-создательница WH40K британская Games Workshop в данный момент торгуется на Лондонской фондовой бирже, а ее доходы за 2011 год составили свыше 300 миллионов долларов^[1].

Нестандартная настольная игра

Основанная в 1975-ом году, Games Workshop сначала выпускала классические настольные игры: маджонг, го, бакгаммон и тому подобное. Затем занялась импортом набиравших моду игровых комплектов Dungeons and Dragons из США, а после и перешла к производству собственных настольных игр, заодно устраивая турниры для любителей двигать фигурки на столе и выпуская для них специализированный журнал. «Настольная» аудитория небольшая, но лояльная, человек если уходит в это хобби, то с концами — и потому при правильной эксплуатации даже небольшая фан-база способна приносить серьезные деньги.

В 1983-ом году GW выпускает Warhammer Fantasy Battles, исходную, фэнтези-средневековую версию популярной игровой вселенной, с орками, троллями, гномами и всей прочей стандартной нечистью, перекочевавшей из «Властелина колец». Игра пользуется стабильным спросом, но прорывом не становится^[2], и в 1987 году игровой дизайнер Рик Пристли выпускает своеобразное ответвление, Warhammer 40 000, те же орки-эльфы-гоблины, но в космосе и спустя 40 000 лет.

Пристли в тот момент увлекается произведениями и идеями легендарного фантаста Майкла Муркока и его «новой волны» в фантастике, в которой ставка делалась не на технологии, а на стиль — забудьте трэш-фантастику для инженеров и пишите литературные произведения для массового читателя, осознавая себя наследниками великой традиции модернизма! Поэтому от всех прочих продуктов GW, WH40K отличается детально проработанным бэкграундом, который сразу же захватывает воображение.

Исходная настольная версия WH40K игра была выполнена достаточно стандартно: вы получаете коробочку, из которой достаете две армии (или их отдельные части), книгу правил, линейку, кубики… Затем докупаете краски и кисточки, раскрашиваете чудовищ и героев по своему вкусу и, выставив их на столе, погружаетесь в продвинутую версию шахмат.

Каждая фигурка ходит, стреляет и применяет специальные способности по жестким правилам, у каждого вида войск свои уникальные особенности. Просто за подбором правильной армии^[3] можно в прямом смысле слова провести неделю, и несколько дней — за масштабной партией с другом. Из-за высокой стоимости^[4] эта игра в шахмато-солдатики изначально была не для детей, а скорее для их родителей. Тщательное планирование и точное высчитывание каждого хода, со сверкой с книгой правил, предполагают неспешную беседу в процессе, с парой коньячных бокалов где-нибудь фоном. Детско-подростковая торопливость с таким медленным и обстоятельным развлечением принципиально несовместима.

Больше чем игра

WH40K неожиданно рванул за пределы не столь широкого круга любителей настольных игр во внешний потребительский космос. Пристли, написав WH40K, создал настолько захватывающую вселенную, что ей заинтересовались даже те люди, что в настольные игры никогда не играли и играть не собираются. Через 10 лет после запуска серии — в 1997 году — GW была вынуждена открыть собственное издательство Black Library, занятое исключительно выпуском книг, альбомов и комиксов о вселенной WH40K, которые составили совершенно отдельный жанр фантастической литературы. Их порой откровенно второсортное качество ничуть не мешает коммерческому успеху: люди берут WH40K, просто чтобы окунуться в атмосферу безумия, ненависти и тесно переплетенных мифологических сюжетов. И даже мейнстримные медиа (например, BBC) вынуждены делать все новые и новые репортажи о WH40K-помешательстве.

Выпуск компьютерных игр лишь увеличил успех GW. Во всех играх, независимо от жанра (от походовых стратегий до резни от третьего лица), вы не встретите гениальной игровой механики или невероятных дизайнерских решений — зато вы найдете тот самый мрачный и манящий мир далекого будущего, который заставляет людей скупать даже откровенно проходные продукты, просто чтобы еще раз оказаться там, в черном будущем 41-го тысячелетия.

В чем же секрет успеха этой вселенной? Начнем с того, что в WH40K все очень плохо. Гигантская человеческая империя, раскинувшаяся на бесчисленные миллионы планет, умирает, находясь в стадии деградации и технического упадка. Это поздний Рим, который держится на полумертвом Императоре — богочеловеке на золотом троне, получившем смертельную рану во время битвы с одержимым Хаосом собственным сыном, и теперь медленно умирающим уже которое тысячелетие. Его горящий разум — психический маяк, светом которого руководствуются космические корабли при перелетах в варпе, психическом подпространстве, являющемся изнанкой реальности с демонами и вечным водоворотом обретающего материальные формы Хаоса.

Когда Император умрет, маяк погаснет, и Империя погрузится во тьму. Впрочем, и до смерти Императора ее разрушает коррумпированная бюрократия, странные и дикие религиозные культы, войны между отдельными министерствами (иногда в прямом смысле слова), чистки Инквизиции и Крестовые Походы космодесантников будущего, генетически совершенных людей, которых, впрочем, все меньше и меньше. Империю разъедают внешние вторжения инопланетян, от органических тварей тиранидов (больше всего похожих на «чужих» из одноименного фильма) и сражающихся за Великое Добро тау (очень высокотехнологичная раса, созданная явно в качестве социальной сатиры на США) до безумных и бездумных орков и демонов из варпа.

Вдобавок ко всему, часть космодесантников, детей Императора, перешла на сторону Хаоса, поддавшись уговорам дьявола (точнее, дьяволов — четырех Великих Богов Хаоса), и теперь Империя пребывает еще и в состоянии гражданской войны, когда губернаторы целых планетарных систем присягают силам тьмы, призывая в свои владения полчища немыслимых тварей.

В общем, вселенная WH40K — это такая Россия конца 90-х годов, с финансовыми бунтами, парадами суверенитетов, дикими слухами и периодическими вылазками космических ваххабитов в космический же Дагестан, под шумные разборки федеральных чиновников и нормальных пацанов между собой. Уже одного этого достаточно, чтобы русский человек, увидев медленно разрушающееся когда-то великое государство с полуживым вождем во главе, почувствовал себя как дома.

Но этим дело не ограничивается. Каждая раса, фракция, организация, планета, просто герой имеют мощнейшую символическую подложку. От Великого Инквизитора Федора Карамазова и полков с планеты Криг с кайзеровской униформой до окружавших Императора примархов-апостолов с говорящими именами вроде Джагатай Хан или Гор. Каждая деталь — от советских партизанских ушанок ледяного легиона Вальгаллы до красных рэмбо-повязок бойцов с планеты джунглей Катачан — и узнаваема, и одновременно в высшей степени фантастична, что создает прочную смысловую ткань из нитей реального и гротескно-выдуманного.

За 26 лет существования WH40K стал своего рода параллельной реальностью, которая является кошмарным сном западной массовой культуры. В этой реальности извращенные аристократы-«однопроцентники» отправляют в бой толпы советских партизан в ватниках на космических орков, которые благодаря гротескным особенностям произношения слишком напоминают чернокожих жителей Америки, а поддерживают атаку хаоситы, которые цитируют Кроули и вобрали в себя абсолютный культ эгоизма в духе Айн Рэнд.

Warhammer 40 000 против современной цивилизации

Постоянная, непрекращающаяся бойня в угасающей империи сопровождается самым оголтелым и при этом прагматичным расизмом. Как только кто-то начинает сомневаться в том, что врага надо стереть в порошок, как только кто-то предлагает войти в положение, проявить понимание или даже — страшно сказать! — толерантность, этого кого-то тут же убивают предельно жестоко и коварно. В этом мире любая терпимость к чужой культуре — очень опасная ересь. Любые переговоры с чужой расой — предательство. Любой призыв к мирному сосуществованию — уловка врагов. Любые свободные демократические выборы — проделки мутантов-генокрадов, пытающихся тайно захватить власть.

Вселенная WH40K последовательно отрицает все столпы современной цивилизации, от свободы слова до терпимости к людям с другим цветом кожи («Если у него другой цвет кожи, он уже не человек, он уже инфицирован!!!»), в предельно красочных выражениях описывая (а в компьютерной игре — и показывая) судьбу сторонников многонациональности, толерантности и мультикультурности.

Ультраксенофобская ментальность «осажденной крепости», которую так любят высмеивать в либеральных изданиях, является в WH40K единственным надежным правилом выживания. Кто от него отступил, протянул руку дружбы пришельцу с далекой планеты — тому эту руку откусывают по самую голову. Более того, первый признак одержимости Хаосом — физическая мутация, поэтому тех, кто считаются в нашем мире инвалидами, в WH40K сжигают при встрече без разговоров. А если на какой-либо планете начинают рассуждать о гуманизме — это верный признак того, что на планете что-то не так.

Вдобавок к дичайшей нетерпимости WH40K пропагандирует еще и самое вульгарное ницшеанство, причем у абсолютно всех персонажей, как условно положительных, так и условно отрицательных (грань между ними очень тонка). В любой фентези-вселенной обязательно есть раса каких-нибудь добрых телепузиков, которые побеждают врагов смирением, кротостью, постом и молитвой (вспомните тех же хоббитов), как бы символизируя христианские добродетели в мире зла и насилия. В WH40K такой расы просто нет, «христианские ценности» здесь представлены в лучшем случае в виде ценностей Крестовых походов: добро должно быть с кулаками, а также цепным мечом-пилой, силовыми когтями, мобильными разрывателями и солидным запасом ядерных бомб на случай, если зло покорится не сразу. Даже пришельцы-Тау, сражающиеся за Великое Добро, имеют в качестве союзников людоедов-каннибалов^[5], которые пожирают трупы врагов.

Во вселенной WH40K нет ни одной расы, силы или героя, не запятнанного геноцидом. И это, в сочетании с безысходностью и безнадежностью звучит специфически реалистично. В других игровых вселенных всегда есть хорошие парни, в WH40K у хороших парней нередко на счету больше трупов мирного населения, чем у плохих. Предательства. Интриги. Разложившиеся верхи. Всесильная бюрократия. Всесильная коррупция. Коварная инквизиция. И трупы, трупы, трупы… Война, война, война…

* * *

WH40K, конечно же, эскапистская фантастика, фантастика бегства. Но она дает аудитории не ощущение всемогущества или мечты о всевластии, но в первую очередь отобранное в реальной жизни право на открытую нерассуждающую ненависть. Все остальное можно найти и в других фантастических вселенных, но такой утробной, ревущей от предвкушения и ярости ксенофобии нет больше нигде. «Burn the heretic! Kill the mutant! Purge the unclean!».

Именно в этом, я полагаю, причина столь яркого и долгоиграющего успеха Warhammer 40 000. Быть королем, волшебником или героем можно где угодно. Быть кровавым ксенофобом можно только в WH40K.