Осень – прекрасное время. Прекрасное во многом потому, что именно в этот период в Москве (и примерно тогда же в Санкт-Петербурге и Екатеринбурге) идут друг за другом Фестиваль Американского кино и Фестиваль Британского кино, известные так же, как «Амфест» и «Бритфест». (Организаторы у фестивалей одни и те же).
Нынешний «Амфест» уже как пару недель завершил свою работу, а вот «Бритфест» только что открылся. И, что в некоторой степени удивительно, программа британского кино выглядит мощнее и даже интереснее, чем американского. Что это, случайность или британское кино, пускай и большей частью некоммерческое, медленно опережает по всем признакам ведущий в мире национальный кинематограф?
На самом деле, выводы делать, конечно, пока рано, хотя они уже и напрашиваются сами собой. Но кое-что о своеобразном соотношении американского и британского кинематографов сказать можно, полагаясь на главные ленты английского производства, которые попадут и в отечественный прокат. Речь идет прежде всего о «Последней любви на земле» Дэвида Маккензи и «Чужих на районе» Джона Корниша. Наверное, подвох в том, что обе картины на самом деле хорошо вписываются в американский кинематограф, если и не по стилистике, то, по крайней мере, по тематике и по духу. Хотя кажется так лишь на первый взгляд.
Новый фильм британского режиссера Дэвида Маккензи – того самого, что снял «Бабник», «Молодой Адам», «Холлэм Фоу» и «Безумие» – является одной из самых важных и интересных лент «Фестиваля нового британского кино», которая, к счастью, благодаря компании «Vольга» попадет в прокат, а затем будет выпущена и на DVD. Надо сказать, для Маккензи эта картина – что-то новое, но с другой стороны режиссер остается верен своему стилю и своим темам. Однако нового все же совсем немного. В стремлении создать апокалиптическую мелодраму Дэвид Маккензи отказывается от былых увлечений – подробных и тщательных смакований сцен половых актов, часто довольно жестких. Хотя эротика есть и в последней ленте режиссера, в настоящем случае она не является главным элементом кинематографического повествования и почти не видна, а по сравнению со всеми прочими его работами, можно сказать, вообще отсутствует.
Важно и примечательно, что прокатчики из «Vольги» отказались от оригинального названия фильма Perfect Sense (буквально «Совершенное чувство») и дали более романтичный, но вместе с тем и менее подходящий (а точнее не совсем отражающий происходящее) заголовок «Последняя любовь на земле».
Суть фильма в том, что именно любовь является совершенным чувством, и, как выясняется, его-то в отличие от слуха, зрения, обоняния и вкуса отнять у человека в принципе нельзя. Хотя и здесь требуется некоторое уточнение. Это чувство нельзя отнять именно у женщины, потому что любовь в фильме явно односторонняя. Ведь мужской персонаж в исполнении Эвана Макгрегора является в прямом смысле слова «подонком», о чем нам сообщается в самом начале фильма, когда он после бурной ночи просит удалиться девушку, имени которой даже не узнал, мотивируя это тем, что не может спать в кровати с другим человеком.
И это, кстати, традиция для Макензи – посвящать свои фильмы приключениям подонков, которые, впрочем, часто остаются «наказаны» за свое отношение к жизни и к женщинам.
Итак, все дело в том, что Майкл (в исполнении Макгрегора) не любит героиню Евы Грин, а остается с ней коротать последние дни рода человеческого лишь потому, что так ему удобно. По сюжету картины все люди земли поочередно теряют чувства – сначала обоняние, затем вкус, слух и, наконец, зрение. И перед каждым новым этапом болезни они испытывают определенные эмоции – безутешное горе; жуткий гнев и голод; ярость, злобу и ненависть. Так вот, когда ненависть испытывает героиня Евы Грин, она прежде всего ищет вину в болезни, обвиняет во всем скорее весь мир, чем кого-то конкретного, в то время как у Макгрегора все сложнее: он срывает злобу на девушке, которую только что пригласил пожить к себе, и выкладывает своей «любимой» все, что у него за душой.
Показывая ей свое истинное лицо, он выговаривает ей, что она вовсе не особенная и что у нее все так же, как у всех, разве что детей иметь она не может.
Фильм довольно любопытен, особенно в контексте всех других картин про «болезни и вирусы» – «Слепота», «Заражение», «Носители», «28 дней спустя» и прочее, и прочее. В подавляющем большинстве случаев фильмы, посвященные этой теме, произведены в США и почти все посвящены тому, что будут делать и как поведут себя люди в условиях полнейшего вымирания.
Однако, что выгодно отличает все прочие картины этого, если угодно, почти жанра, так это то, что вирус, уничтожающий человечество, является лишь фоном для основной сюжетной линии, и главное в ленте – это конкретное чувство. В итоге выясняется, что красота мир не спасет. Да и любовь тоже. Но любовь – последнее, что умрет в этом мире, и счастье иметь это особое чувство, как, судя по всему, говорит нам Маккензи, доступно лишь женщине.
В общем, фильм стоит того, чтобы его посмотреть хотя бы раз, даже если он вам не понравится. Это – одна из наиболее важных лент текущего года. И хотя чувство, которое сопровождает вас в процессе просмотра картины – вовсе не любовь, а скорее меланхоличная тоска, после просмотра фильма у вас не остается удручающего давящего чувства, чего нельзя сказать о последней ленте ныне слишком уж модного датского режиссера Ларса фон Триера.
Совершенно не таков фильм-открытие фестиваля «Чужие на районе» – смесь боевой комедии и фантастики. (Между прочим, в прокат ее выпускает та же «Vольга»). Кстати, картина тоже жутко походит на «почти американскую» – если бы только не акцент героев и городские пейзажи южного Лондона. Определенно можно сказать то, что режиссер ленты чрезвычайно американизирован и, как признается сам, вдохновлялся при написании сценария и съемках исключительно американскими культовыми фильмами 1970-х – «Нападение на 13-й участок» Джона Карпентера и «Воины» Уолтера Хилла.
О чем же фильм и почему он так хорошо вписывается в американский контекст? Наверное, все отечественные рецензенты согласились с мыслью, что в некотором роде «Чужие на районе» лучше было бы назвать «Гопники против пришельцев», и тогда ее можно было бы сравнить с недавним летним хитом «Ковбои против пришельцев». Но на самом деле это – ложный ход при анализе фильма.
Картина действительно посвящена «гопоте» (причем по большей части цветной), которая фактически уделывает пришельцев. (Да, инопланетяне-завоеватели нападают на Англию не в первый раз. И если хотите посмотрите прекрасный уэльский фильм «Злые пришельцы» Джейка Уэста, хотя более жесткий и резкий, но более талантливый и бескомпромиссный). Однако нужно сказать, что агрессия со стороны чужаков была спровоцирована агрессивным же отношением к ним со стороны гопников. Но самое ужасное в том, что после того как лидер банды избавляется от злобных существ, все начинают дружно скандировать имя главного персонажа «Моисей! Моисей! Моисей!», фактически присуждая ему титул героя. Тому самому Моисею, который пару часов назад мечтал о карьере уличного наркоторговца. Но эта героизация в действительности является ложной. Почему же?
Потому что гопники в фильме никак не выглядят героями. И хотя режиссер мог и не закладывать в фильм какие-то политические идеи, имплицитно мы можем сделать кое-какие выводы из увиденного. Примечательно высказывание, которое можно встретить в одной из рецензий на фильм на Кинопоиске: «Зато здесь нет Голливудского пафоса, американцев нет, на том и спасибо. Морпехи не могут избавиться от пришельцев в Голливуде, хоть здесь с ними справилась кучка буйных подростков. Какая тут может быть критика?». И хотя Голливуда в фильме действительно нет, главным объектом критики и оказываются эти самые подростки, так ничему и не научившиеся. Думается, в Америке уже только это должно было вызвать хоть какой-то интерес у зрительской аудитории.
Между прочим, в первой трети ХХ века Соединенные Штаты лишь продавали Великобритании фильмы, причем довольно посредственные. На одну приличную приходилось девять никуда не годных. В то же время Англия не поставляла в Америку фильмов вообще. Сегодня же, спустя почти сто лет, ситуация изменилась. Судя по всему, США просто нуждаются в том, чтобы из Великобритании к ним поступал кинематограф, пусть и определенного рода.
Дело в том, что данная лента собрала в Америке миллион долларов при бюджете 13 миллионов. Очень любопытно было бы узнать, кто главным образом покупал билеты на сеансы? В Штатах действительно существует проблема с городскими черными, проживающими в неблагополучных кварталах. Они, например, могут хамить пассажирам в метро. Но на просьбу вмешаться машинист или проводник лишь разведут руками: мы не можем ничего сделать, их притесняют.
Так что в Англии «гопников» не героизируют, но показывают их такими, какими они являются: агрессивными, злыми, туповатыми. И в этом отношении картина, хотя она и посвящена «гопоте», победившей пришельцев, в действительности является чрезвычайно неполиткорректной, что может вызвать радость, с одной стороны, у неполиткорректных американцев и у американской же цветной «гопоты» – с другой.
Так что картина понравится в США и тем, и другим. Кстати, в типично американском духе главный герой Моисей, несмотря на то, что он совершенно точно знает: это злые пришельцы из космоса, все равно произносит: «Во всем виновато правительство. Это копы подослали этих чудовищ. Они хотят убить нас. Сначала наркотики, потом оружие. И вот теперь это. Они лишь ускоряют процесс». И фраза эта выглядит чрезвычайно комичной и в Британии практически неуместной.
В некотором отношении возможность изображать чернокожих из неблагополучных слоев населения – свобода в художественном творчестве Великобритании, многим недоступная. Такие маститые английские режиссеры, как Алан Кларк, Кен Лоуч, Майк Ли пытались решать в своих картинах те или социальные проблемы Великобритании. В некотором смысле по тому же пути идет и дебютант Джон Корниш, хотя в отличие от предшественников он выбирает «американский способ» поведать о британских социальных проблемах. И, что поразительно, поэтому тоже фильм должен восприниматься и в Соединенных Штатах, так как в некотором отношении он обнажает проблему, о которой сами американцы, по крайней мере белые, говорить просто не могут.
Однако эта легковесность, которая на самом деле довольно сильно утомляет после первых тридцати минут просмотра, не идет на пользу картине «Чужие на районе», почему и меланхоличная, но стилистически и технически более выверенная «Последняя любовь на земле» превосходит по всем пунктам «Чужих». Но, повторимся, обе картины хороши и, может быть, получились потому, что созданы в американском духе, пускай и с британским колоритом.
P.S. Этот текст я специально решил написать сразу после открытия Фестиваля, чтобы обратить внимание читателей на те ленты, которые обязательно нужно посмотреть во время мероприятия, так как в прокат они, к сожалению, не выйдут. Это «Путешествие» Майкла Уинтерботома, ни разу еще не ударившего лицом в грязь; а также сразу две картины восходящей звезды британского кинематографа Бена Уинтли «Убийство – дело семейное» и «Список смертников». Кстати, Уинтли сейчас в России, и у желающих есть хорошая возможность прийти с ним на встречи, коих будет несколько.