В нынешнем сентябре в прокате будет не так много стоящих фильмов. Впрочем, как и в любом другом месяце. Похоже, зрителю интереснее смотреть «Парень из зоопарка» и «Пингвины мистера Поппера», чем что-нибудь еще. Под «чем-нибудь еще» понимается хорошее крепкое кино, которое, впрочем, в кинотеатрах практически не идет. И откуда вообще взяться хорошему фильму, если ничего нового не появляется в принципе? Либо мы смотрим пятый «Форсаж», либо седьмую «Пилу», либо десятый «Пункт назначения», – и все из раза в раз одно и то же.
Но кроме продолжений, американцы еще научились делать римейки. В настоящем месяце ожидается римейк «Не бойся темноты», римейк фильма «Ночь страха» и перепевы других старых лент. Что поделать, если одним людям надоело смотреть что-то новое, а другим – снимать что-то новое. И проще, и быстрее переделать какой-нибудь хит (а то и не хит, а откровенную поделку) 1970-80-х, заработав на этом нормальные деньги. Так что уже по одному тому признаку, что картина «Аполлон 18» новая, она выглядит чем-то выдающимся на фоне боевиков с лысым небритым парнем (Стэтхэм) и тем старым дряблым парнем из «Казино» и «Бешеного быка» (серьезно, есть ли вообще фильмы, где Де Ниро не снимается?).
Одно из достоинств картины «Аполлон 18» в том, что она на голову превосходит все другие фильмы жанра «псевдодокументальной хроники, случайно кем-то найденной» – «Ведьму из Блэр», «Паранормальное явление», «Дневники мертвецов», «Монстро» (в отличие от самопальных поделок этот фильм хоть живенький, правда, в него и деньги вложили немалые), и так далее.
Но главная прелесть фильма – это его форма и посыл. Нет, дело не в том, что это «как бы документальная нарезка кадров на тему». Дело в том, что фильм представляет собой упрек американскому правительству, которое в течение некоторого времени скрывает всю правду о луне (и кто его знает, о чем еще «всю правду» оно скрывает).
Самое любопытное в том, что основную эстетическую ставку авторы картины делают на «жанр политического изобличения». Хотя, надо сказать, за год до этого абсолютно тот же прием «псевдо документальной хоррор-хроники» использовали норвежцы в ленте «Охотник на троллей», в которой отважными журналистами было заснято, как таинственный персонаж уничтожает троллей в лесах и горах Норвегии. Выясняется, что он работает на правительственную службу по надзору за троллями, и когда те появляются на своих машинах, пленка обрывается, и явно с героями картины случилось что-то нехорошее…
Известно, что где-то треть американцев верит в многочисленные «теории заговора». Фильм «Аполлон 18» снят именно для этих зрителей. Посмотрев картину, они воскликнут: так вот в чем все дело, правительству скрывает от нас, что на луне живут камни-убийцы! Так и будет, не сомневайтесь. Словенский философ Славой Жижек, например, как-то делился с читателями, что ему посчастливилось посмотреть «Матрицу» с обыкновенным зрителем фильма – то есть с идиотом. На протяжении всей картины сосед Жижека кричал: «Так вот в чем все дело! Никакой реальности не существует! Мы все – рабы роботов!». Примерно также воспримут фильм и конспирологи. Еще более изощренный ум скажет: это попытка отвлечь нас от реальных проблем, связанных с луной; все мы прекрасно знаем, что там творится что-то неладное, и, как бы открыв нам правду, «там на верху, где принимаются решения», на самом деле пытаются ее скрыть, замутив наш разум. Типичная американская проблема.
И вроде бы фильм «Аполлон 18» бьется с довольно популярной конспирологической историей, будто американцы на самом деле не были на луне. И согласно фильму, даже если и были, то правду о луне они тщательно скрывают. Но в этом смысле, не представляет ли фильм «Аполлон 18» Соединенные штаты в выгодном свете? Не напоминает ли он нам историю о том, как в одном из самых захватывающих эпизодов «Южного парка» правительство Буша пыталось доказать, что именно в администрации президента было принято решение о теракте 9/11. На вопрос, зачем это вообще было нужно, сам Буш отвечал: чтобы граждане думали, что правительство контролирует все. Так и «Аполлон 18» заставляет простых американцев верить в то, что секретные экспедиции на луну существовали, но правительство это хранит как строжайший секрет. Уж не является ли спонсором фильма какая-нибудь структура, приближенная к правительству?
А Штатам с помощью конспирологии вообще выгоднее убеждать весь мир в том, что американцев на луне не было, чем в том, что они там были; или наоборот – убеждать всех в том, что американцы на луне были, хотя вроде как их и не было; или, осуществив диалектический синтез, говорить, что – американцы не были и одновременно были на луне, хотя могли быть, но тайно; или не быть, но стараться всех убедить, что они там были. Истину в данном случае не найдешь. Главное другое – тайны луны непосредственно связаны с Америкой. Так, на одном из отечественных сайтов, где можно найти много всяких теорий заговора, в качестве эпиграфа к главке про луну употребили слова некоего Ю.И. Мухина: «В общем, в бездне космоса бездна юмора. Американского». Ключевое слово здесь «американское».
Важнее всего то, что ту же самую луну, которую мы на протяжении последних сорока-пятидесяти лет наблюдали в популярной культуре, американцы присвоили себе. Отсюда и берет происхождение долгая традиция «образа луны» в американском кино. Что характерно, мало к какому космическому телу посвящают кинематографисты столько внимания. Разве что иногда действия фантастического боевика добирается до Марса, реже – до Сатурна. Космонавты на луну еще не приземлились, а американцы уже стали подготавливать публику к тому, что «первые люди на луне» уже появились (штатовская экранизация Герберта Уэллса «Первые люди на Луне» появилась в 1964 году, в реальности же американцы подтянулись лишь к 1969-му). Именно американцы заселили луну разными существами – роботами, камнями-убийцами, чудовищами и даже амазонками, нудистами и китобоями! Одна из главных представительниц американского грайндхауса в 1960 году сняла картину «Нудисты на луне». Целью фильма было, конечно, показать обнаженных людей. Но ведь на луне же! Кстати, именно этот фильм пародируют выкормыши «короля фильмов “B”» Роджера Кормана Джон Лэндис и Джо Данте в гениальной ленте «Амазонки на луне» – пародии на многочисленные телевизионные второсортные американские картины 1950-60-х. И совершенно прекрасно луна выглядит в мультсериале «Футурама». По версии создателей шоу, на луне находится крупнейший и лучший в галактике лунапарк, в котором есть и музей луны. Согласно историкам 3000-х годов, первыми на луну попали китобои. Что они, китобои, делали на луне, вы узнаете, посмотрев мультфильм.
А вот из наших на луну отважился слетать разве что Незнайка, и то он обнаружил там нормальную капиталистическую форму жизни, явно противоречащую «социализму» землян. И, кстати, не кажется ли странным, что Носов решил поместить капиталистическую форму жизни именно на луне, а не где-то еще? Почему бы Незнайке с Пончиком нельзя было вкусить плодов капитализме на Марсе, Плутоне или «доисторической планете женщин»? Так что капиталистическая луна Носова подходила скорее для жизни рядовых американцев, и простому русскому человеку делать на ней было нечего.
В 1960-х и 1970-х в США был очень популярен жанр «exploitation» - фильмы, полные насилия и секса, снятые на заведомо неполиткорректуню тему (за что и были любимы). Среди подвидов «exploitation» были картины, посвященные женским тюрьмам, чернокожим, монашкам, маньякам и т.д. Похоже, американцы также придумали эксплуатировать и луну. Они наполнили довольно скучный предмет новым содержанием, превратив его во что-то очень особенное. Так, пустая, безжизненная, усыпанная рытвинами, столь близкая и в то же время столь далекая, луна продолжает приковывать наше внимание и сегодня. Вернее нас манит не луна, а те, кто предъявляет нам ее образ в том или ином артефакте поп-культуры. И видим мы луну через призму мутной воды в сточной канаве.
«Terra-America» считает, что эту статью лучше всего читать под эту песню: