В противовес России в Америке существует далеко не один крупный городской центр, который является средоточием культуры, традиций, характерных особенностей. Нет, я не буду спорить с тем, что в России полно прекрасных городов – древних, с уникальной традицией, чудом сохранивших до наших дней свой особенный дух и атмосферу. Но вот показать это своей стране, рассказать об этом миру мы способны разве что на уровне путеводителей, которые, увы, никто не читает.
Кинематограф – как самый, пожалуй, доступный способ приобщения к американской массовой культуре служит хорошим тому подтверждением: мы видим Нью-Йорк, Сиэттл, Чикаго, Вашингтон, Бостон, Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Филадельфию и Сиэттл не только в большом американском кино, но и в «маленьком» – в тех телепродуктах, для которых в русском языке есть только одно слово – сериалы.
Слово это не слишком подходит, потому как ставит в один ряд пресловутых «Безумцев» и «Богатых», которые «тоже плачут», а типологически это выглядит совершенно неверно.
Вообще классическая российская (вот, подобрала еще одно слово) теленовелла дня сегодняшнего частенько скатывается к простенькой истории о новой Золушке – девочка из деревни, приехала в Москву и, несмотря на «плохих людей», завистников и криминальные элементы, устроила свою жизнь «по-хорошему» – стала хозяйкой собственного бизнеса – ну и дальше вы все знаете. Американцы тоже иногда используют такие сюжеты, просто у них к ним не свелось большинство (и тут я воспользуюсь калькой с английского) телешоу.
География российских сериалов также довольно ограничена – от деревни (которые с одинаковым успехом могут находиться где угодно) до Москвы или Питера (хотя сериалы, действие которых происходит в северной столице России, безусловно, обладают своей спецификой). Страна в этом пространстве, увы, не вырисовывается.
А вот география сериалов Америки поражает своим разнообразием. Мало того, что названия городов частенько вынесены в их названия («В Филадельфии всегда солнечно», «Californication», «Юристы Бостона», «Кодекс Чикаго», «The District» (так американцы любовно называют свою столицу), так еще и каждый город обладает своим собственным лицом, своей неповторимой атмосферой. При этом справедливо говорить и об обратном эффекте – читая в названии сериала имя города или места, у нас с вами – у зрителей не-американцев, – рождаются предсказуемые ассоциации, воспитанные в нас уже при помощи кино «большого».
Охватить всю географию американских телесериалов не представляется возможным за один раз. А вот посмотреть, чем же замечательны американские развлекательные продукты «географического наименования», и что же они показывают на уровне региональных различий, будет, как минимум, любопытно.
Давайте сравним два сериала – «Юристы Бостона» и «Кодекс Чикаго». Оба не слишком претендующие на превосходную оригинальность – ровно настолько, чтобы считать их довольно типичными образцами жанра. И представляющие два больших американских города.
«Юристы Бостона» («Boston Legal») – американский телесериал о буднях юридической конторы «Крейн, Пул & Шмидт». Имя города появилось в его названии неслучайно, так как по мере развития сюжета он перестает быть «просто юридическим сериалом» и превращается в нечто большее.
«Кодекс Чикаго» – типичный американский сериал про «хорошего копа». Правда, в этом случае отягощающим обстоятельством является то, что «хороший коп» на этот раз – женщина. Старший офицер полиции Тереза Колвин борется в преступным миром, с теми, кто не приемлет власть женщины в полиции, с коррумпированным олдерменом Чикаго и ирландской мафией. Ну а чтобы совсем «тапками не закидали», есть Джерек Високи – ее бывший напарник, условный «простой коп», честный парень и настоящий мужик.
И городу как единице географии и как единице исторической более чем есть место в обоих этих телешоу.
Бостон – «колыбель демократии»
На северо-востоке США есть участок территории, где размеренное чередование крупных, средних и мелких населенных пунктов резко нарушается. Города внезапно сгущаются в гигантскую агломерацию – сплошную полосу городов от Бостона до Вашингтона. Может быть, кто-то вспомнит из уроков географии странное слово «БосНиВаш» или попросту Босваш (BosNYWash или BosWash соответственно) – Бостон-Нью-Йорк-Вашингтон – так вот, это оно и есть. На самом деле где-то между ними примостились еще Филадельфия и Балтимор, а все города и их пригороды (всего около 40 агломераций) охватывают территорию более чем в 100 тысяч квадратных километров и непосредственно граничат друг с другом сплошной застройкой – это старинные базы колонизации страны, ее ворота межконтинентальных связей с Европой. Про Нью-Йорк и Вашингтон с их многочисленными сериалами и фильмами (особенно это относится, конечно, к «Большому Яблоку»), рассказывать, пожалуй, бессмысленно. А вот Бостон интересен и сам по себе, и в связи с сериалом «Юристы Бостона».
Бостон не просто один из городов этого величайшего мирового мегалополиса, но и «столица» Новой Англии. Новая Англия – район США, расположенный в северо-восточном «углу» страны. Именно сюда, на берег Масачуссетского залива, в 1620 году прибыло судно «Мэйфлауэр» с поселенцами, которые основали первую на севере США колонию.
Географы отмечают, что если бы освоение Северной Америки шло не с востока, а с запада, то Новая Англия вряд ли бы стала столь заселенной – так бедна она природными ресурсами. Удобные бухты превратили эти места в излюбленный приют для негоциантов и предпринимателей. Новая Англия была также главной ареной Американской революции – «Бостонское чаепитие» именно потому и «Бостонское». Такой она и вошла в американское представление об этих краях – суровая земля первых колонистов, хранителей сильнейшей религиозной традиции, «колыбель американской демократии», а также колыбель людей респектабельных, предприимчивых и знающих цену не только своей свободе, но и своим деньгам.
Современный Бостон – один из финансовых центров США, город благополучного среднего и высшего класса, славный не только древней традицией демократии, но и самой уважаемой юридической школой – Гарвардом.
Юридический Бостон, царство степенных судей, во всей своей многовековой истории стоит перед вызовами устаревших законодательных актов, не отвечающих более современности, и вынужден постоянно выносить решения в ситуации постоянной апелляции к истории.
В «Юристах Бостона» фирма «Крейн, Пул & Шмидт» берется за защиту фигурантов различных судебных дел – иногда криминальных, но чаще тех, что находятся в юрисдикции гражданского суда. Не хочется заниматься неблагодарным делом – пересказом сюжетной линии пятисезонного телесериала. Но не могу не отметить, что по мере развития сюжета происходит качественное изменение самого шоу: сначала зритель видит довольно банальные судебные дела, но постепенно все больше оказывается втянутым в целый клубок морально-этических вопросов. Что есть настоящая демократия и что есть закон? Одинаков ли он для бедных и богатых? Имеет ли Америка право на глобальное лидерство? Кто имеет больше прав голосовать – необразованные совершеннолетние граждане, или юнцы, не достигшие нужного возраста, но болеющие за будущее страны?
Наверное, самое большое впечатление производит не просто остроумный сюжет и красноречие главных героев, не критика современной американской судебной системы и ее институтов (включая критику Верховного суда), но само наличие исторической памяти в судебной системе в ее телевоплощении. Конечно, отчасти это можно объяснить самой системой прецедентного права, а отчасти тем, что создатели сериала целенаправленно предлагают бостонцам (и шире – американцам-зрителям) определять свое место в мире помня о великих деяниях Америки.
В противовес вспомним телепродукцию на юридическую тематику производства России. Максимум «шоу» – в передачах «Час суда», «Дела семейные», «Суд идёт», «Федеральный судья», «Судебные страсти» и ряде аналогичных программ на различных каналах. Драки между участниками, решения, вынесенные с нарушениями действующего законодательства, нелепые ошибки сценаристов (из разряда вызова свидетелей через закрытую дверь без помощи пристава или современных средств громкой связи) до откровенно плохой игры актеров – вот антураж судебных телепередач отечественного производства.
Коррупция как лейтмотив Чикаго
Вдоль южных побережий Великих озер от Чикаго до Питтсбурга протянулась цепочка городов, которая во многом напоминает Босваш. Имя второй по величине мега-агломемерации Америки – Чипиттс (ChiPitts) – связано именно с этими городами.
Как и Босваш, Чипиттс обязан своим появлением транспортно-географическому положению – между огромными полями Кукурузного пояса и Великими озерами, соединяющими их с внешним миром. Однако он серьезно уступает мегалополису Бостон-Вашингтон по масштабам, да и нельзя сказать, что это полоса «непрерывной застройки».
Крупные и средние города этой цепи – важные озерные порты, когда-то являвшиеся еще и центром индустриального пояса Америки. Сейчас их роль в производстве заметно снизилась, и все больше переходит к южным и западным штатам США.
Но бурное индустриальное развитие Чикаго и прилегающих территорий в XIX и начале XX века тесно связано с огромным притоком иммигрантов. Причем массовый приток населения шел как извне – из стран Южной и Восточной Европы, так и из других областей самих Соединенных Штатов – с юга. Итальянцы, поляки, ирландцы, негры из глубинки да белые из бедствующих районов Аппалачей – горячая смесь, вынуждавшая новоявленных чикагцев селиться локально, образуя самые настоящие этнические районы, которые быстро попадали под влияние местных политических боссов, опирающихся на систему патронажа избирателей-земляков.
Мир современного «Кодекса Чикаго» удивительно напоминает этот Чикаго начала XX века. «Политическая коррупция в Чикаго похожа на пиццу: она есть и в других городах, но у нас она превосходна», – говорит Тереза Колвин, старший офицер полиции Чикаго. Борьба с коррупцией в городе становится основным лейтмотивом сюжета, но даже сами герои сериала соглашаются, что победить коррупцию до конца невозможно: власти города тесно связаны с местной этнической (на этот раз – ирландской) мафией, главный негодяй правит своим округом уже 30 лет. И, как положено согласно канонам жанра, полиция Чикаго в лице Джерека Високи и его бывшей напарницы (Колвин) противостоит всему миру.
* * *
Бостон и Чикаго, два знаковых города Америки. Одновременно – два разных мира, где холеные яппи-янки из Новой Англии сосуществуют с детьми чикагского «плавильного котла», в котором память об Аль Капоне по-прежнему жива, хотя с ней и борются. Но на гербе США не зря выбит латинский девиз E Pluribus Unum – «Единое – из многих». Сохранение стилистического многообразия при единстве содержания – важная часть американской национальной идеи. В конце концов, телесериалы предназначены в основном для показа на «внутреннем рынке». На телеэкранах США идет бесконечная работа: американцы рассказывают американцам про разные лики Америки и непохожесть городов, штатов и целых регионов. Причем это скорее диалог, чем монолог: зрители «голосуют долларом» (выбирая тот или иной кабельный канал) и рейтингом (помогая каналам продавать рекламу).
Чем менее тривиальным становился сюжет «Юристов Бостона», тем меньше зрителей выбирало это шоу для того, чтобы скоротать часы (от 12,5 миллионов зрителей самого банального первого сезона до 9,6 миллионов зрителей пятого сезона). Сериал «Кодекс Чикаго» и вовсе не стали продолжать после первого сезона: современные американцы и так все знают про коррупцию в этом городе.
Но другие каналы по-прежнему продолжают снимать сериалы о различных городах США. Лос-Анжделес, Нью-Йорк, Небраска и Филадельфия в формате телешоу всегда найдут своего зрителя в Америке – ведь так приятно в столь разных краях с совершенно разными традициями и законами найти то, что объединяет их жителей под одним флагом.
Terra America рекомендует к этой статье: