Культ вещей для настоящих мужчин канонизирует не только сам брутальный предмет, но и его создателей. Самуэль Кольт, Джон Томпсон, Уильям Харли и Артур Дэвидсон, Леви Страусс, наконец. Для любителей ножей всех стран (а какой настоящий мужчина не любит ножи) имена знаменитых ножеделов – Хойта Бака, Джона Расселла или Эрнеста Эмерсона накрепко вязано с их колюще-режущими детищами. Но самым общеизвестным и популярным, равным по количеству сопровождающих его мифов нашему мечу-кладенцу, стал нож боуи и его создатель, владелец и популяризатор Джеймс Боуи.
До Боуи знаменитого американского ножа в принципе не было. Английские ножевые мануфактуры снабжали фермеров и охотников своей, в основном складной, продукцией. Любители оружия пострашнее и побольше пользовались «арканзасскими зубочистками» – обоюдоострыми кинжалами, своей формой напоминавшие о позднем Средневековье. Заботились заокеанские экспортеры и об индейцах, производя соответствующие их вкусам ножи и топорики-томагавки.
Уже при жизни полковника Боуи (кстати, не настоящего как большинство американских полковников, а ополченческого), появление ножа его имени обросло множеством слухов, легенд и домыслов. Нож привычной для нас формы появился не сразу. Первый боуи был заказан старшим братом Джеймса Боуи Ризоном у местного (а дело происходило в Луизиане) кузнеца Джесси Клиффта. Для его изготовления был использован рашпиль для обточки конских копыт. По сравнению его более поздними собратьями, нож был довольно скромных размеров – длина лезвия 23,5 сантиметров, ширина почти 4. У клинка еще отсутствовал клип-пойнт – фирменное отличие всех последующих боуи. Нож был заказан как охотничий, но жизненные обстоятельства младшего брата уготовили ему другую судьбу.
Южные джентльмены первой половины XIX века отличались задиристостью. Дуэли по любому поводу были не редкость. Нередко дуэль перерастала в массовую драку с участием секундантов. В которой было не до правил чести. Один раз Джеймса Боуи чуть не убили в разборке из-за банковского кредита. Его подвел складной нож, не захотевший открываться в нужный момент. Тогда старший брат подарил ему свое изделие из копытного рашпиля. Случай применить новинку не заставил долго ждать. 19 сентября 1827 года Джеймс участвовал в дуэли в качестве секунданта. А на стороне противника секундантом был майор Райт, недавно чуть не отправивший Боуи на тот свет. Причина дуэли давно забыта. Обменявшись выстрелами, противники помирились. За накрытым по случаю поединка столом вспыхнула ссора между секундантами, во время которой Боуи был ранен, но вынув свой нож, который очевидцы описывали как нож мясника, уложил двух нападавших с пистолетами и шпагой. Этот случай был растрезвонен газетами и положил начало «ножевой лихорадке» – Боуи и его нож стали знамениты.
Газета «Рэд Риверз Геральд» писала: «казалось, что вся сталь в стране была немедленно пущена на изготовление ножей». Англичане тут же отреагировали на веянья рынка и стали производить модную новинку. В 1831 году Джеймс Боуи доработал нож старшего брата, вырезав прототип из дерева и объяснив арканзасскому кузнецу Джеймсу Блэку, что он хочет. Так появился узнаваемый профиль клинка боуи, имеющий дугообразный вогнутый и заточенный скос обуха к острию. Клин-пойнт боуи характерен и для ножей англо-саксов – скрамасаксов, датируемых IV – VII веками нашей эры. Почерпнул ли Боуи эту форму из исторической литературы или дошел сам, остается тайной, но нож одинаково хорошо режущий, колющий и рубящий сразу завоевал популярность.
Настоящая слава пришла к Джеймсу Боуи после его героической гибели при защите форта Аламо 6 марта 1836 года. Боуи был убит вместе с остальными 188 защитниками крепости, среди которых были такие легендарные личности как Дэвид Крокетт и Вильям Баррет Тревис. Больной или контуженный Боуи лежал на койке, когда к нему ворвались опьяненные кровью мексиканцы. Прежде чем погибнуть, Боуи убил, не без помощи своего ножа (согласно самой крутой версии) 9 солдат противника. Как и подобает человеку-легенде, Боуи перестал быть добропорядочным для своего времени плантатором, а стал романтическим борцом с пиратами, угонщиками скота, команчами и прочими, мешающими жить, негодниками.
Вместе с Боуи был мифологизирован и его нож. Апогей мифотворчества пришелся на 1951 год, когда писатель Пол Уэллман в своем романе «Железная госпожа» красочно описал, как кузнец Блэк изготавливал для Боуи нож из метеорита и семикратно закалил клинок, используя для охлаждения материала жир ягуара. В 1952 году по книге Пола Уэллмана кинокомпанией «Уорнер Бразерс» был снят фильм, окончательно убедивший американцев, что в их истории был свой Экскалибур, и назывался он «боуи».
Но дивиденды от боуи-бума получили англичане. В 1848 году в Шеффилде построили фабрику Вашингтон Воркс, завалившую Штаты боуи на любой вкус и кошелек. Из встречающихся в коллекциях ножей боуи XIX века только один из десяти ножей был действительно сделан в Америке. Шеффильдские ножи гравировались девизами: «Американцы никогда не сдаются», «Защитник патриота», «Нож техасского рейнджера», «Бог вооружает патриотов». И изображениями коне-аллигаторов – эмблемы борцов за свободу Техаса.
Кстати, до сих пор Кентукки, где Боуи родился, Луизиана, где Боуи жил, и Техас, где Боуи получил чин полковника ополчения и где он погиб, спорят за право называться родиной Боуи. Когда началась Гражданская война 1861-1865 годов, солдаты Конфедерации считали нож боуи почти национальным оружием. Боуи той поры отличаются устрашающими размерами, сабельной гардой и … низкой эффективностью. Согласно статистике потерь, представленной Уильямом Фоксом, общее число раненых с обеих сторон составило 246712 человека, из которых только 922 были ранены саблями, штыками, кавалерийскими пиками и ножами.
Сформировалось несколько стилей боуи, такие как «калифорнийский боуи», известный также как «сан-франциско боуи», «техасский боуи» и «нью-орлеанский боуи». Для нью-орлеанских «дуэльных» боуи характерна развитая гарда, рукоять с утолщением-наплывом посередине и массивный клинок с нестандартно длинным скосом обуха.
Несмотря на всеобщую популярность, боуи не прижились среди индейцев и охотников трапперов, предпочитавших ножи с размером лезвия не более 15 сантиметров. А после Гражданской войны, под воздействием возрастающей популярности револьверов, а также из-за урбанизации Америки, боуи теряют популярность. И сами уменьшаются в размере. Но хоронить, как мы узнаем позже, боуи еще рано.
После ухода со сцены боуи, ножевые фабрики не стоят без дела. Прогресс в металлообработке и улучшение качества стали возрождает спрос на складные ножи, который, впрочем, сохранялся и в эру Боуи. Карточные шулеры, сутенеры, прочие авантюристы и просто приличные люди, не желающие афишировать, что оружие при них есть, предпочитали ножи и стилеты скрытого ношения. Убийца Линкольна, Джон Бут кроме компактного пистолетика имел при себе складной шеффильдский нож, которым он ранил пытавшегося задержать его майора Ретбоуна. Популярный дерринджер, обычно двуствольный, дополнялся либо изящным жилетным кинжалом, либо складным ножом с гардой и фиксирующимся лезвием.
Но кроме ножей-оружия, имелся необъятный рынок бытовых ножей. Здесь со складниками, (на ножевом языке их еще называют фолдерами), соперничать не мог никто. Самый известный американский складной нож носил фамилию Барлоу. Но, кроме того, что Барлоу был «дадди» о нем ничего не известно. Барлоу упоминается в «Томе Сойере» Марка Твена: «Мэри подарила ему новенький перочинный ножик с двумя лезвиями ценой в двенадцать с половиной центов; и нахлынувший на Тома восторг потряс его до основания. Правда, ножик совсем не резал, зато это была не какая-нибудь подделка, а настоящий ножик фирмы Барлоу, в чем и заключалось его непостижимое очарование; хотя откуда мальчики Западных штатов взяли, что это грозное оружие можно подделать и что подделка была бы хуже оригинала, совершенно неизвестно и, надо полагать, навсегда останется тайной».
В ХХ веке многообразные складные ножи значительно превзошли число фикседов (так на ножевом языке называют ножи, у которых рукоять и лезвие составляют одно целое). Фактически с двадцатых по восьмидесятые годы Америка была страной складных ножей. Выпускались ножи для пастухов, врачей, электриков и резчиков по дереву. Ножи в принципе были одинаковы, но имели среди лезвий одно специфическое. Например, ложечку для осмотра горла у врачебного ножа или инструмент для зачистки проводов у электрика. Лезвия, как правило, не фиксировались, а подпружинивались. Разумеется «серьёзные ножи для серьезных парней» тоже выпускались и разрабатывались, но в незначительных количествах – в основном для охотников и спецслужб.
Самым популярным и многотиражным американским складным ножом стал бак. Бак это не только обозначение самца оленя, но и фамилия Хойза и Ала Баков, открывших в 1946 году гаражную мастерскую по производству ножей собственного дизайна. Хойз, отец Бака, всю войну кустарно изготовлял ножи для армии, откликнувшись на призыв правительства. Ножи имели успех, и пятидесятисемилетний пастор Хойз Бак решил заняться ножевым бизнесом, начав не то что с нуля, а с величины явно минусовой – ножи в США стоили не дороже 2 долларов, а Баки просили за свои двадцатку. Однако фирма раскрутились до 11 000 000 ножей, выпущенных к 1990 году. Правда, Бак-старший уже не застал триумфа, но всегда верил в него.
Фирм, выпускающих ножи, в США достаточно. Одни гордятся уходящей в XIX век родословной. Другие образовались только в конце прошлого века. Это «Кейс» и «Коламбия Ривер Найф энд Тул», «Бенчмейд» и «Спайдерко». Но сейчас в Штатах находятся только проектные мастерские, производство перекочевало сначала в Японию, потом на Тайвань, а теперь в Китай. И американские ножи гордо носят принятую недавно маркировку китайской продукции Made in PCR.
Второе пришествие боуи пришлось на Вторую мировую войну. В 1942 году началась разработка универсального ножа для флота и морской пехоты. Остановились на дизайне боуи. Заказы выполняли десятки ножевых заводов и мастерских. Клеймом одного из предприятий «Юнайтед Катлери» – «КаБар», стали называть все ножи. А официальными названиями были Gerber Mark II на флоте и USMC Fighting and Utility Knife в морской пехоте. За два с половиной года было произведено 1 533 600 ножей. Ножи производились с многочисленными вариациями. В основном различия заключались в методе крепления пятки.
Кроме того было замечено, что ножи ломаются чаще всего в месте штампа производителя, и штамп перенесли на гарду, пока уже после войны не было доказано, что штамп никак не влияет на вероятность излома, и штамповку на лезвии возобновили. Некоторые производители ножи воронили. КаБар (Ka-Bar) до сих пор является частью вооружения морского пехотинца – фирма «Камиллус» выпускала эти ножи вплоть до 1980 года. Сейчас контрактные КаБары выпускает только фирма «Онтарио». Очевидцы войны в Ираке 2003 года говорят, что практически все морские пехотинцы были вооружены именно КаБарами. Хотя рекомендованный нож для морской пехоты теперь Гербер-мультитул, КаБар продолжают носить в условиях боевых действий во всех родах войск. Большое количество КаБаров было оставлено американцами на военных складах в Южном Вьетнаме. Нож был принят на вооружение Вьетнамской Народной Армией.
Очертания боуи возникают во многих ножах. Тихой сапой пробрался боуи в Советскую Армию. Штык-ножи для АКМ имеют определенное сходство с ним. Забавно, что отверстие в клинке для крепления ножен-ножниц, присутствовало в ножах пользуемых индейцами. Правда, там оно имело не функциональную, а магическую роль – Глаза Ножа.
Побывал боуи и в Космосе. Нож «Астро», разработанный по заказу НАСА для первого американского космонавта, это явно уменьшенный боуи. А увеличенный, вернее «преувеличенный» боуи, можно увидеть в руках Крокодила по прозвищу Данди.
Спенсер Фрейзер, математик по образованию и коллекционер оружия и амуниции времен вьетнамской войны, организовал в 1986 году фирму СОГ. Поначалу она выпускала одну единственную модель ножа СОГ «боуи», бывшего на вооружении анонимным и неуловимых «Студио энд Обсервейшен Групп» – разведывательных групп наблюдения и изучения при управлении военной помощи Вьетнаму. До наших дней сохранилось очень мало этих штучных ножей по цене до 5 000 долларов, и Фрейзер пришел на выручку коллекционерам, прося за свои всего порядка 200 долларов. Несколько гротескным преувеличением такого вьетнамского боуи вооружен Рембо в киноэпопее своего имени.
Кстати о коллекционерах и ценах. Стоимость ножей боуи, сделанных Джеймсом Блэком, доходит до 200 000 долларов США. А стоимость шеффильдских ножей боуи, изготовленных в Великобритании в XIX веке, доходит до 15 000 долларов США. Стоимость возрастает, если нож принадлежал какой-нибудь исторической персоне. Нож, подаренный актеру Эдвину Форресту самим Джеймсом Боуи, продали на аукционе за 145 500 долларов. Нож первого губернатора штата Техаса Сэма Хьюстона был продан за 300 000$. Самым дорогим (хотя его подлинность не установлена) является нож Джеймса Боуи, бывший с ним во время его смерти. За него просят 2,5 миллиона долларов.
После пересмотра криминальных норм, делающих из ножа холодное оружие, в России стали доступны большинство выпускаемых в США ножей. А тем, кто имеет коллекционную лицензию – так и вовсе все, были бы деньги. Число российский найфоманов растет год от года. Тем более коллекционирование ножей на фоне ухудшающейся охраны правопорядка имеет и практический смысл: кляссером с марками от грабителей не отмашешься.
Американские ножи прижились в России. Хотя наши ножеделы тоже не промах. Но их полукустарное производство явно проигрывает раскрученным американским, германским и японским фирмам. Истосковавшиеся за 70 лет запрета по нормальному ножику, повзрослевшие мальчишки с удовольствием покупают то, о чем они читали в приключенческих романах и видели в фильмах про индейцев. У нас боуи без гарды вполне нож хозяйственно-бытового назначения. Тем более полуторная заточка как раз у нас разрешена. Впрочем, с гардой тоже, если угол схождения обуха с режущей кромкой больше криминального. Например, СОГ Крид Боуи вполне «законопослушен» в России, хотя по виду и не скажешь. А вот у американцев, в штате Техас, наиболее либеральном в плане законов относительно оружия, нож боуи сейчас внесен в список запрещенного оружия, и остается в этом списке и по сей день. Во время парадов реконструкторы, воссоздающие облик борцов с мексиканским игом, вынуждены гарцевать с боуи, изготовленными из мягкого металла.
Для ревнителей «чисто американских ножей» перенос большинства ножевых производств в Азию трагедия, а для рядового коллекционера – радость. Китайцы, как тайваньские, так и континентальные, осваивают американскую классику. Множество забытых марок тридцатых-пятидесятых годов ими заботливо воссоздаются. И по весьма демократическим ценам.
Конструкторская мысль американских ножеделов не стоит на месте. Дело полковника Боуи продолжил полковник Рэкс Эпплгейт. Ветеран спецслужб, даже побывавший в молодости телохранителем Рузвельта и лично знавший Аллена Даллеса, разработал боевой нож, запущенный в серию в 1980 году. Это был «Сматчет». Нaзвaние составлено из двух английских слов: smash — бросать, кидать, и machete — нож для рубки тростника. Прототипом послужил нож британских коммандос времен Второй мировой войны. Так что история американского ножа продолжается.
Terra America рекомендует к этой статье: