Как не каждая птица долетит до середины Днепра, так и не каждый зритель досмотрит до финальных титров фильм Дэвида Кроненберга «Космополис».
Во время московской премьеры зрительный зал был уже наполовину пуст в тот момент, когда картина еще не доползла до своей середины. С обычных сеансов и без того немногочисленные люди уходили, едва ли не швыряя в экран попкорном. При бюджете двадцать с половиной миллионов долларов «Космополис» собрал по миру всего шесть, то есть провалился в прокате с оглушительным треском. И все это – даже невзирая на то, что главную роль в фильме исполнил кумир «сумеречных» девочек-подростков Роберт Паттинсон…
Что же такого снял Дэвид Кроненберг – режиссер, несомненно, парадоксальный, но, безусловно, гениальный?
Чтобы разобраться, необходимо вернуться в теперь уже далекий 2003 год, когда американский писатель с итальянскими корнями Дон ДеЛилло написал свой роман о миллиардере, который решил поехать на другой конец Нью-Йорка, чтобы постричься. Назывался этот роман, само собой, «Космополис», и он был вполне стандартным для постмодерниста ДеЛилло. Автора, который известен своим потрясающим высказыванием: «Сегодня многие люди способны уверовать в реальность своего существования, только если их засняли на видео», и отношение к которому в Штатах довольно сложное.
С одной стороны, его наряду с Филипом Ротом критики именуют не иначе как «последним живым классиком американской литературы».
С другой – особой популярностью у читателей книги ДеЛилло не пользуются и в списках бестселлеров они регулярно не болтаются.
Вполне возможно, «Космополис» так и остался бы «одним из романов ДеЛилло», если бы он не попал в руки Кроненберга. Человека, который в принципе любит и умеет снимать экранизации художественных произведений. Достаточно вспомнить непостижимый «Обед нагишом» по Уильяму Берроузу, потрясающую своей грустью и смелостью «Автокатастрофу» по Джеймсу Балларду и эталонную «Мертвую зону» по Стивену Кингу.
Но с «Космополисом» у Кроненберга что-то не законтачилось. Начать хотя бы с того, что он подошел к тексту с уж очень большими и острыми ножницами и выбросил оттуда практически все, кроме диалогов. Паттинсон – сыгравший главного героя, миллиардера Эрика Пэкера – увидев сценарий, едва не поседел. Он был уверен, что не справится с ролью, где нужно так много и длинно говорить.
Забегая вперед, замечу, что Паттинсон роль не завалил, но и не блеснул. Пробовавшийся до него и снятый с пробега из-за параллельной занятости в другом проекте Колин Фаррел сыграл бы значительно лучше.
Однако в итоге утвердили Паттинсона, который сел в длинный белый лимузин и покатил через Нью-Йорк стричься. Кстати, Нью-Йорк в фильме фальшивый – из экономии его пришлось снимать в Канаде. Что практически незаметно, так как подавляющая часть картинного времени проходит в уже упомянутом лимузине, куда периодически подсаживается то один, то другой собеседник миллиардера.
Пэкер-Паттинсон рассуждает об использовании крыс в качестве валюты и о покупке у казахов советского стратегического бомбардировщика (всего-то за тридцать один миллион), занимается сексом и решает финансовые вопросы. Ему даже делают исследование, пардон, простаты. И все это – в лимузине, который он покидает лишь ненадолго для встречи с довольно блеклой супругой (предвидя вопросы – сексом Пэкер занимается, конечно же, не с ней).
Лимузин, похоже, не случаен – это своего рода комфортабельный гроб,
Главный герой, бесспорно, неприятен. И когда вокруг него все начинает рушиться, ему нисколько не сопереживаешь, а когда Пэкер получает тортом в рожу, просто блаженствуешь. Так тебе и надо, буржуйская морда! Ату его, ату!
Кроненберг не скрывает, что это и было его основной задачей – показать, как деградирует капитализм мировой и американский в лице отдельно взятого его представителя. Да, он даже с пальцем врача в заднице дает распоряжения финансовому директору. Да, гадок и уныл. Но вот эта персонифицированность и является главным недостатком «Космополиса».
Замах-то был на рубль (точнее, на доллар) – влепить капитализму как экономической системе производства и распределения. А получился довольно жалкий пинок одному конкретному скуперфильду.
Особенно занятно писать эти строки сейчас, когда в Москву прикатил гендиректор социальной сети Facebook Марк Цукерберг, составляющий полную противоположность лощеному и отвратному Эрику Пэкеру. Жизнерадостный миллиардер шляется по Москве в затрапезном потасканном балахоне с капюшоном, фотографируется на фоне столичного «Макдоналдса» и храма Василия Блаженного, разве что ушанку с эмблемой Советской Армии еще не купил. Ну вот не загнивает поганый капиталист, и всё тут.
Интересно, смотрел ли Цукерберг «Космополис»?
Если смотрел, то, наверное, изрядно посмеялся.
Конечно, пару добрых слов о фильме сказать все-таки следует. Во-первых, это литературная основа. При всех своих минусах роман ДеЛилло во многом был пророческим. Без малого десять лет назад он весьма точно предсказал общее уныние системы, ее неуверенность в завтрашнем дне. Даже акцию «Оккупай Уолл-стрит», которая опосредованно показана в картине из лимузина Пэкера. Кстати, к «оккупаевцам» у писателя отношение довольно прохладное.
В одном из интервью ДеЛилло довольно метко сказал о протестующих: «Они способствуют тому, чтобы обновить и освежить систему. Они помогают Уолл-стрит заново взглянуть на себя в новых обстоятельствах и во всем мире… Движение «Захвати Уолл-стрит» не уменьшило астрономических бонусов, которые грабастают руководители корпораций».
Во-вторых, нельзя не отметить операторское мастерство (напомню, почти все это – в строго ограниченном пространстве салона лимузина!), не частое, но очень яркое музыкальное сопровождение, написанное голливудским мэтром Говардом Шором, а также игру второстепенных персонажей, среди которых особенно выделяется маргинал в исполнении Пола Джиаматти. К сожалению, его также не миновали ножницы Кроненберга – в книге персонаж Джиаматти, бомж Бенно, куда более важен, чем в фильме.
Хотя финал и книги, и картины, где появляется этот бомж, по мнению критиков и читателей-зрителей, был бессовестно слит.
Увы, в целом вряд ли «Космополис» можно назвать успешным для Кроненберга и мирового кинематографа проектом. Особенно после его двух последних картин – «Опасного метода», закрученного вокруг основателей психоанализа Карла Густава Юнга и Зигмунда Фрейда, и «Порока на экспорт» – одного из наиболее толковых и жестоких фильмов о русской мафии.
Тодд Маккарти из «The Hollywood Reporter» обошелся с «Космополисом» крайне нелицеприятно: «Безжизненная, театральная и лишенная – несмотря на предлагаемые исходным материалом возможности – антиправительственного подтекста мертворожденная экранизация романа».
Маккарти, конечно, злобен, но ни убавить, ни прибавить.
Остается сказать, что в российский прокат «Космополис» вышел еще в июле, а буквально на днях состоялся релиз на DVD. Поэтому не лишним будет пересмотреть фильм в спокойной домашней обстановке, возможно, в несколько приемов.
Зачем?
А чтобы сравнить его со свежеиспеченным отечественным фильмом «Духless», поставленным по одноименному бестселлеру. И та, и другая картина как нельзя лучше ложатся в слоган минаевской книги – «Повесть о ненастоящем человеке». Вот и посмотрим, удалось ли режиссеру Роману Прыгунову и писателю Сергею Минаеву забить баки Дэвиду Кроненбергу и Дону ДеЛилло.
Чей капиталист разлагается показательнее? Как говорится, будем посмотреть…
Ах да, наверное, многим интересно, постригся ли все-таки несчастный миллиардер Эрик Пэкер?
А вот об этом я и не скажу. Возможно, хотя бы ради этой загадки у кого-нибудь получится досмотреть «Космополис» до конца.