На днях мне попалась позапрошлогодняя совершенно бездарная и имеющая весьма далекое отношение к жюльверновскому роману экранизация «Таинственного острова». В этой экранизации, однако, нашлась одна любопытная сцена. Повредившая ногу белая девушка из 2012 года просит негра-солдата из года 1865 (только ради Бога, не спрашивайте, как они встретились) взять ее на руки и понести через джунгли. Шокированный негр наотрез отказывается и соглашается на невиданную вольность лишь после того, как ему разъясняют, что в 2012 году в Соединенных Штатах даже президент, и тот чернокожий, не говоря уж о том, чтобы каких-то там девушек на руках таскать…
Казалось бы, причем тут фильм Стивена Спилберга «Линкольн»?
Погодите, не все сразу.
Кстати, премьера «Линкольна» состоялась 8 октября 2012 года. Спустя чуть меньше месяца, а именно 6 ноября, в Соединенных Штатах прошли президентские выборы, на которых победил Барак Обама, избранный на второй срок. Перефразируя известную русскую поговорку о бузине, Киеве и дядьке: в кинотеатрах «Линкольн», а в Вашингтоне – Обама.
И снова – какова связь?
А она, осмелюсь предположить, имеется. И весьма существенная.
Но сначала непосредственно о фильме.
Его литературной основой стал труд Дорис Кернс Гудвин «Команда соперников», посвященный кабинету Линкольна; сценарий по книге написал лауреат Пулитцеровской премии Тони Кушнер. Практически не известная в России книга Гудвин в свое время стала в Америке бестселлером, и не без весомого вклада все того же Обамы. Нынешний президент регулярно поминал ее добрым словом в предвыборных выступлениях: «Я не хочу иметь в моем правительстве людей, которые лишь соглашаются со мной. Я хочу иметь людей, которые постоянно подталкивают меня за пределы моей зоны комфорта». Говоря так, Обама имел в виду ключевую линию «Команды соперников» – о введении Линкольном в состав правительства политиков, которые были его соперниками на президентских выборах, а к его реформам, личности и позицией в войне Севера и Юга относились весьма нелицеприятно.
Надо сказать, Обама не грешил против истины – и в результате мы видим в его кабинете вице-президента Байдена. Того самого Байдена, который в свое время был активным противником Обамы и даже сказал о нем буквально следующую двусмысленность: «У нас появился первый современный афроамериканец, который хорошо говорит, умный, чистый и симпатичный, просто сказочный персонаж». А до недавнего времени госсекретарем в кабинете Обамы была еще и Хиллари Клинтон!
Однако мы снова отвлеклись от фильма. Что, к слову, сделать очень и очень несложно – картина монотонная, длинная (два с половиной часа), назидательно-пафосная… Я лично осилил ее, лишь разбив на три просмотра, и это, судя по беседам с друзьями и знакомыми, далеко не рекорд.
Понять Спилберга можно – жизнь Линкольна особенными авантюрными поворотами не отличалась. К тому же картина – не байопик в его привычном смысле, а история довольно короткого промежутка времени (исключая финал с убийством в театре). За двадцать январских дней 1865 года шестнадцатый президент США (его играет Дэниел Дэй-Льюис) ухитрился протащить через палату представителей конгресса тринадцатую поправку к конституции, отменявшую рабство в США (опять же интересно, что изначально поправку ратифицировали всего двадцать семь штатов, а Миссисипи тянул аж до 1995 года!).
В этот небольшой отрезок создатели фильма втиснули до кучи целый ряд известных цитат из Линкольна, включая фрагмент Геттисбергской речи в исполнении почему-то чернокожего солдата северян, довольно длинную и унылую финальную речь о вреде рабовладения, а также крайне неудачную «семейную линию». Особенно искусственно выглядят отношения президента с сыном Робертом (Джозеф Гордон-Левитт). Понятно, что «было надо», но…
Многие, наверное, ожидают, что в фильме много батальных сцен, но и их там практически нет. Все баталии – исключительно словесные, между президентом и его политическими противниками.
Впрочем, как я уже писал в здешней своей рецензии про бекмамбетовского «Линкольна – охотника на вампиров», Линкольн для американцев – это эдакий дедушка Ленин для советского народа. Умный, добрый, заботливый, не имеющий недостатков. Те, кто помнит отечественную кинолениниану, знают, о чем я говорю. Так и Линкольн – то беспокоится, «как спали, хорошо ли покушали», а то и кулаком на меньшевиков и эсеров постучит. То есть, конечно, на рабовладельцев и прочих плохих парней.
Нет, Линкольн не столь плакатен как Ильич в классическом исполнении Максима Штрауха. Все же Дэй-Льюис – не тот актер, чтобы играть в агитке. Но развернуться ему на имеющемся материале, увы, практически негде. Даже когда он пытается шутить и рассказывать поучительные истории (кстати, опять же как Ильич; я в паре мест даже ждал что-то вроде классического «вы, батенька…»).
То же касается и большинства других сильных актеров, которых в фильме предостаточно (Спилберг же): упомянутый Гордон-Левитт, Томми Ли Джонс, Джеймс Спейдер, Хэл Холбрук, Тим Блейк Нельсон… Увы, у большинства из них те же плакатные роли. Возвращаясь к советским примерам – как у Михаила Ульянова, стандартно игравшего маршала Жукова в фильмах про войну. Еще я был удивлен, что так и не появился Кьюба Гудинг-младший, который в Голливуде отвечает за роли героических политкорректных чернокожих.
В результате, у Спилберга и его команды получилась неплохая телепрограмма по истории Гражданской войны и борьбы с рабовладением, но широкому зрителю это все малоинтересно. Что вполне подтверждает прокат. В России фильм вполне ожидаемо провалился (да кто нам этот Линкольн, еще и без вампиров!), собрав по последним данным чуть более 600 тысяч долларов. Это даже не окупило изготовление копий для кинопроката. Сборы в остальном мире без США тоже не радуют – 30 миллионов долларов. А вот в Штатах картина прошла вполне сносно, хотя эпохальным шествием это тоже не назвать – 170 миллионов при бюджете в 65.
Вот тут мы и подошли к главному вопросу «Линкольна», который был сделан на 99 процентов для американской аудитории и в крайне важное время («архиважное!», говоря словами Ильича). А именно, как уже было сказано выше, накануне президентских выборов.
Стивен Спилберг давно уже является убежденным сторонником нынешнего президента.
Более того, раньше он симпатизировал Хилари Клинтон и даже оказывал ее предвыборной кампании финансовую поддержку, но в один прекрасный день расстался с ней в пользу Барака Обамы. Потому нет ничего удивительного, что такой сильный и умелый кинематографист не упустил возможность посодействовать Обаме как перед выборами, так и на будущее.
Да-да, посредством кинофильма о совсем других временах и совсем другом президенте.
А если вдуматься, «Линкольн»-то даже и не о Линкольне как таковом. Он о том, как некие силы Света борются с силами Тьмы, причем борьба их непроста и фактически только начинается.
С силами Тьмы в конкретном случае безоговорочно ассоциируется расизм, а с силами Света – как ни крути, президент Барак Обама.
Уже неоднократно отмечалось, что в своих выступлениях и программных заявлениях Обама крайне редко касается расовых проблем. Есть масса политиков-афроамериканцев, которые уделяют им значительно больше времени и борются с расовой дискриминацией куда активнее. Причины тому называют разные – от советов обамовских аналитиков типа «чернокожему населению это надоело» до появления в прессе сообщений о наличии у супруги президента предков-рабовладельцев. Что саму по себе проблему расизма в Соединенных Штатах никоим образом, увы, не отменяет. Причем она настолько насущна, что за нее активно взялся Голливуд, вспомнить хотя бы того же свежетарантиновского «Джанго»…
Да, белое население Америки любит рассуждать о толерантности и учить ее основам весь остальной мир, как цивилизованный, так и не очень. Однако процент смешанных браков в Штатах растет крайне медленно, и на последнем месте среди инициаторов таких браков традиционно белые – 9 процентов. Одно дело – публично рассуждать о правах человека, и совсем другое – выйти за этого человека замуж, к примеру…
По данным университета Тафтса, проблема расовой интеграции в современной Америке так же актуальна, как и в разгар борьбы за гражданские права. Американцы избегают неприятной темы и предпочитают игнорировать расовую принадлежность собеседников и коллег по работе, но от этого не перестают относиться к определенным расовым и этническим группам предвзято.
Расизм это как рак. Полностью избавиться от него нельзя, можно лишь добиться ремиссии, – говорит профессор Уильям Феррис из Центра исследований американского юга при университете Северной Каролины.
Этот тезис подтверждает статистика. Согласно опросам агентства Associated Press, 35 процентов американцев считает, что расовая дискриминация исчезнет не очень скоро, а 24 процента полагают, что она вообще не исчезнет.
Ну как тут не подключить Голливуд? Тем более что чернокожее население США неуклонно и регулярно растет – почти на 16 процентов по сравнению с 7-процентным ростом числа белых. И не только растет, но и выдвигает требования.
Тот же Барак Обама испытал немало неприятных минут в ходе предвыборной кампании, когда афроамериканцы, вознесшие его на руках в президентское кресло в 2008 году, спрашивали, а что же он сделал для чернокожих братьев. Общественные организации выдвигают иски к американскому государству за то, что их предки находились в рабстве и обеспечили своим трудом его богатство, причем фигурируют выплаты в сумме до 300 миллиардов долларов. Здесь уместно добавить, что впервые подобные мысли возникали еще при Линкольне, когда освобожденным рабам планировалось выделить землю и скот…
Не думаю, конечно, что тот же Спилберг получил прямое указание от своего кандидата показать, что проблема настолько велика, что «с 1865 года боремся, но пока не получается; вы же видите, как это трудно!».
Точно так же я сильно сомневаюсь, что чернокожее население дружными рядами пойдет на «Линкольна» и проникнется тем, как Обама не спит и думает о них в своем Овальном кабинете.
Но что-то во всем этом, согласитесь, есть…
Кстати, 10 января Американская киноакадемия объявила номинантов на главную кинопремию года. Ни для кого не стало сюрпризом, что лидером стал «Линкольн» с двенадцатью номинациями, в том числе за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль. Думаю, вряд ли станет сюрпризом и то, кто эти «Оскары» получит.