В четверг, 22 ноября, на широкие экраны вышел фильм «Мой парень – псих». Важно написать об этом фильме потому, что его снял нестандартный американский режиссер Дэвид О. Рассел.
У О. Рассела на счету как минимум два очень успешных фильма: «Три короля» 1999 года и «Боец» года 2010. Другой его фильм «Взломщики сердец» (2004) не может похвастаться высокими оценками. И хотя однозначно плохим его не назовешь, лично я досмотреть его так и не смог. Есть у режиссера еще два фильма – независимая драма «Раскрепощение» (1994) и комедия «Не будите спящую собаку» (1996).
Последние две картины любопытно сопоставить с «Моим парнем», потому что они в некотором смысле тоже про «психику». В первой рассказывается про сексуальное влечение молодого человека к своей матери, во второй – про то, как усыновленный молодой человек, только что сам ставший отцом, отправляется на поиски биологических родителей. Но если ранние картины О. Рассела, которые открыли ему дорогу в Голливуд, легко можно интерпретировать как психоаналитические, о поздней его работе такого не скажешь, хотя она и посвящена «психам».
Пэта (Брэдли Купер), главного героя, в недавнем прошлом школьного учителя, выпускают из психиатрической клиники. Он попал туда после того, как обнаружил в душевой комнате собственного дома собственную же жену и ее любовника, учителя истории. Омрачило ситуацию то, что «действие в душе» происходило под песню, игравшую на свадьбе когда-то влюбленных. В приступе ярости Пэт сильно избил любовника жены. Но это была не просто вспышка гнева. Чуть позже, когда герой попадает на сеанс к психотерапевту, выясняется, что он подозревал жену и учителя истории в хищении денежных средств школы. Одним словом, Пэт – человек с нестабильной психикой, параноик, у которого постоянно меняется настроение.
Когда герой приходит на ужин к другу, несчастливому в браке и совершенно затюканному властной женой, то знакомится там с Тиффани (Дженнифер Лоуренс) – девушкой, у которой также проблемы с психикой. Не так давно она потеряла своего мужа и, будучи в глубокой депрессии, отдавалась на работе всем коллегам без исключения. Об этом Тиффани сама без какого-либо смущения рассказала Пэту. С первого взгляда ясно, что они – отличная пара, и им суждено быть вместе.
Собственно, фильм и посвящен их отношениям, которые в конце концов можно было бы описать как «любовь». Однако дело осложнено тем, что Пэт полагает, будто все еще влюблен в свою бывшую жену, и хочет вернуть ее. Задача Тиффани – попытаться сделать так, чтобы Пэт забыл о бывшей и обратил внимание на нее.
Русский перевод оригинального названия Silver Linings Playbook, разумеется, не совсем точный. Потому что псих – не только парень главной героини, но и сама героиня, а по большому счету психи – почти все персонажи картины. Много уделяется внимания отношениям Пэта и Пэта старшего (Роберт Де Ниро), отца главного героя, который кажется не меньшим психом, чем сын. Ему запрещено судом посещать стадион, где он избил много болельщиков. Пэт старший делает ставки на игре, чтобы скопить денег на собственный ресторан, так как лишился работы из-за инцидента на стадионе. У Пэта старшего целый ритуал просмотра игры: он теребит носовой платок, постоянно перекладывает пульты и требует присутствия перед экраном сына, потому что думает, что тот приносит удачу.
Не менее странен и брат Пэта, хотя он вроде как и успешен в жизни. Даже психотерапевт Пэта оказывается «психом», так как в середине фильма доктор и пациент встречаются на игре, где Пэт видит психотерапевта разукрашенным в цвета ярого болельщика, который не прочь ввязаться в драку с другими болельщиками. Более того, после встречи на футболе, зрителю больше не показывают встреч Пэта и доктора; вместо этого доктор становится другом и постоянным гостем в доме Пэта старшего.
Грубо говоря, все эти персонажи по своим странностям мало чем отличаются от Пэта и его чернокожего друга Дэнни из психиатрической клиники, который постоянно сбегает оттуда, чтобы навестить друга. Каждый раз Дэнни уверяет, что его выпустили, и придумывает убедительную причину, почему. И каждый раз окружающие верят ему, потому что он ведет себя едва ли не адекватнее всех других героев.
Грубо говоря, этот фильм описывает современное американское общество как общество всеобщей шизофрении. Причем не в психиатрическом смысле, а в том, в каком его употребляет американский философ-марксист Фредрик Джеймисон. Джеймисон полагает, что мы уже в течение лет сорока живем в эпоху постмодерна, одной из ключевых характеристик которой и является та самая шизофрения – постоянная перемена настроения, психическая нестабильность, нервозность, легкая паранойя. Это состояние сложно описать даже самому Джеймисону, и он прибегает к цитатам из литературы, чтобы дать своим читателям представления, о чем именно идет речь. Точно также лучшим вариантом понять это чувство всеобщей шизофрении – будет просмотр фильма.
Если фильмы О. Рассела середины 1990-х годов можно описать как «психоаналитические», то они еще и в некотором отношении могут быть описаны по своей идеологии как модернистские, потому что фрейдизм – теория высокого модерна par excellence. Однако «Мой парень – псих» – не постмодернистский фильм по своей идеологии, хотя и посвящен социальной шизофрении в эру постмодерна. Это кино просто описывает современное американское общество и совершенно отчетливо дает понять, что оно уже давно не подвержено психозам и нервозам, но теперь характеризуется как «шизофреническое».
В фильме есть весьма символический эпизод. Пэт читает книги из курса литературы, который вела его жена. Одной из этих книг оказывается текст Эрнеста Хемингуэя. Прочитав книгу, Пэт с яростью выбрасывает ее в окно, при этом разбив стекло, а затем в гневе – действие происходит в три часа ночи – врывается в спальню к своим родителям, чтобы поделиться впечатлениями от прочитанного. В постмодернистском мире шизофрении нет места модернистским авторам типа Хемингуэя.
Чтобы лучше понять атмосферу фильма, достаточно предположить следующее. Всем хорошо известна работа французских постмодернистских авторов Жиля Делёза и Феликаса Гваттари «Капитализм и шизофрения». Если даже абстрагироваться от содержания книги, то два ключевых слова из заглавия, могут быть описаны с помощью картины «Мой парень – псих» и другой, более ранней ленты. В 2011 году на экраны вышло кино «Области тьмы», где главные роли также исполняли Брэдли Купер и Роберт Де Ниро. Купер с помощью чудо таблеток превращался в человека, который умел зарабатывать огромные деньги прежде всего за счет игры на бирже. Вот почему в нем быстро заинтересовался персонаж Де Ниро – капиталист, заработавший свои капиталы без таблеток.
Оба героя – предельно рациональные люди, стремящиеся умножить капитал в условиях «позднего капитализма». В фильме О. Рассела Купер и Де Ниро – шизофреники, живущие в пригороде Балтимора, которые не способны контролировать свои эмоции. Создается такое чувство, что их до этого состояния довел «нью-йоркский капитализм», и теперь их отправили в одноэтажный город шизофреников. Поэтому оба этих фильма можно рассматривать в паре, как олицетворяющие два ключевых концепта французских постмодернистов – капитализм и шизофрению.
Наконец, я бы сопоставил «Мой парень псих» с еще одним фильмом, на этот раз британским, но тоже про «психов». Месяц назад на экраны вышла лента «Семь психопатов» драматурга Мартина Макдонаха. Данный фильм – это сплошные диалоги, аллюзии, цитаты, пересказы и все в этом духе – одним словом паразитирование на старом. Эта картина является постмодернистской уже по своей идеологии и по своему замыслу. Все действие фильма – даже не ирония, а какой-то стеб, который наскучивает уже в середине картины. Хотя все в фильме – «экранные психопаты», на самом деле картина мало чего говорит о «психопатах реальных». Это – вымысел, игра воображения. И действительно комедия.
В то время как «Мой парень – псих» – совсем не смешной фильм, хотя его позиционируют в качестве «комедии». Там есть забавные моменты, но они вряд ли покажутся очень смешными.
В конечном итоге, этот фильм не более смешной, нежели хеминугэевский роман «Прощай, оружие!», сюжет которого Пэт в спешке пересказывает родителям в три часа ночи и объявляет его бессмысленным. Но мы знаем, что роман этот не бессмысленный, равно как отнюдь не бессмысленнен и фильм «Мой парень – псих».