«Правильно мне сказывал дед – народ как стадо»
«Король и Шут»
19 июня 1999 г. совершавшего пробежку Стивена Кинга (в 90-х вся Америка была повернута на оздоровительном джоггинге) сбил грузовик. Это печальное событие имело несколько последствий: наехавший на Кинга водитель по имени Брайан Л. Смит был приговорен к 6 месяцам тюрьмы, после чего внезапно принял ислам; грузовик был выкуплен Кингом и отправлен под пресс (читателям, помнящим роман Кинга «Кристина» такому акту мести удивляться не приходиться); сам же писатель, перенеся ряд мучительных операций, вернулся к активной творческой жизни, но...
Но писать, как прежде, у него явно не получалось.
Если «Сердца в Атлантиде» – последняя вещь, опубликованная до Аварии – по мнению многих критиков, является шедевром, то тексты, написанные после – будь то написанный в период выздоровления «Ловец снов»[i] или тягомотная, душная, как комната тяжело больного человека «История Лизи» – значительно уступают более ранним вещам Кинга. Некоторое исключение представляют завершающие книги эпопеи «Темная башня» – «Волки Кальи», «Песнь Сюзанны» и «Темная башня» – так ведь эти романы были написаны по планам, разработанным гораздо раньше.
Конечно, свои поклонники есть и у слегка шизофренического «Мобильника», и у психоделического «Дьюма Ки»[ii]. Но это, что называется, дело вкуса.
И вот в 2009 году вышел большой (если не сказать, очень большой) роман «Под куполом» («Under the Dome»). Роман, который, как водится, разочаровал одних фанатов писателя, и обрадовал других. Так или иначе, в отличие от других текстов «позднего Кинга» «Под куполом» несет на себе явно различимые клейма старого доброго Стивена.
Остается лишь гадать, почему в России, где армия фанатов «Степы Королева» составляет значительную часть массовой читательской аудитории, этот роман был издан спустя долгие три года. Версий было много – включая конспирологические («Мерещится за всем этим какой-то умысел, тайный запрет, чья-то гипертрофированная трусость», – писал, например, критик Сергей Бережной). Но, честно говоря, больше похоже на то, что причина такой задержки – в особенностях отечественной издательской политики и царящего в ней вселенского бардака. Совсем не случайно, выпустившее в конце концов роман издательство «Астрель» фактически обанкротилось вместе со всем мегахолдингом «АСТ» и было на днях поглощено своим главным конкурентом «ЭКСМО»[iii]. Как бы то ни было, но «Под куполом» к русскому читателю прорвался.
Это одновременно и очень характерный для Кинга роман – события в нем, как в большинстве книг писателя, разворачиваются в маленьком городке Новой Англии, – и очень нетипичный. Кинга всегда волновали проблемы превращения демократического общества в тоталитарное – еще со времен «Мертвой зоны», где в образе агрессивного популиста Грега Стилсона отразились не только страхи перед ядерным Армагеддоном, но и классические левые фобии «сползания США к фашизму». Но ни разу еще ему не удавалось (или, может быть, он не решался) изобразить это тоталитарное общество художественными средствами. Даже в «Противостоянии» государство, созданное инфернальным злодеем Рэндаллом Флеггом, представляет собой скорее условную общину «плохих парней», чем реальную социальную модель.
И только в «Куполе» Кинг нашел в себе силы в деталях нарисовать картину выросшего прямо из недр американской демократии фашизма, пусть и в одном отдельно взятом городке.
Понадобилось для этого всего одно фантастическое допущение – маленький городок Честерс Милл оказался в один прекрасный день отрезан от всего остального мира невидимым силовым полем – тем самым «куполом». По одну сторону оказались две тысячи жителей городка, по другую – вся остальная Америка. Купол прозрачен, так что обитатели обоих миров могут видеть друг друга. Он проницаем для мобильной связи и вай-фая, но довольно скоро становится ясно, что никакого реального воздействия на события в городе ни военные, ни сам президент США оказывать не в состоянии.
Баллистическая ракета, выпущенная по Куполу, не причиняет ему никакого вреда. Супер-кислота, разъедающая все известные человеку материалы, стекает с него, словно простая вода. И вся американская армия, которая так лихо справлялась с потусторонними тварями и инопланетными монстрами в «Мгле» (не случайно этот фильм, поставленный по мотивам ранней повести Кинга «Туман», вспоминает один из героев романа) и еще куче голливудских блокбастеров, оказывается бессильной перед недоступной человечеству технологией.
Важный момент – эта технология, в общем-то, не агрессивна. Никто не ведет против земной цивилизации войну (хотя понятно, что существа, обладающие таким техническим могуществом, могли бы уничтожить нас, даже не заметив этого). Просто маленькую часть человечества искусственно отделяют от большого мира и смотрят – что из этого получится.
А получается вот что.
Второй член городского управления Большой Джим Ренни, владелец салона подержанных автомобилей и тайный хозяин фабрики по производству метамфетамина, превращает городскую полицию Честерс Милл в главный инструмент власти под Куполом. Автор активно помогает ему в этом, выстраивая целый ряд «счастливых случайностей», но не приходится сомневаться, что Ренни в любом случае воспользовался бы открывшимися возможностями.
Большой Джим – типичное «политическое животное», инстинктивно тянущееся к власти. Пока Честерс Милл является частью системы, он вынужден сублимировать свою волю к власти, занимаясь преступным наркобизнесом и контролируя консервативную радиостанцию Церкви Христа Спасителя (в переводе ХНВ – «Христос Наш Владыка»). Но как только становится ясно, что федеральное правительство не имеет никаких рычагов влияния на жителей городка, Джим Ренни в течение двух-трех дней превращает Честерс Милл в маленькое полицейское государство.
Полицейское в прямом смысле этого слова, поскольку «экстренно назначенные помощники полиции», набранные Ренни, становятся настоящими штурмовиками – «экстренно набранными помощниками полиции» - вершащими «правосудие» в соответствии с пожеланиями своего босса.
Со своим «поджогом рейхстага», функцию которого выполняют спровоцированный Ренни штурм городского супермаркета и пожар в помещении местной газеты.
Со своим карманным правительством, состоящим из безвольного главы городского совета и страдающей от наркозависимости пожилой леди.
При этом Ренни еще и опирается на широкие круги населения – от втянутых в метамфетаминовый бизнес туповатых фермеров («деревенщины») до вполне вменяемых горожан, попавшихся на удочку его демагогии.
Ибо Большой Джим – прежде всего демагог, умеющий вывернуть наизнанку любой не устраивающий его факт. Когда президент - а события в романе происходят после благоприятных для Обамы выборов 2012 г. - назначает представителем федеральной власти в отрезанном от мира городке бывшего капитана армии США Дейла Барбару (заодно повысив его в звании до полковника), Ренни тут же сажает соперника в тюрьму, обвинив в зверском убийстве четырех человек. А затем в своей речи перед горожанами обвиняет уже сами федеральные власти, объясняя появление Купола их секретными экспериментами.
Нет смысла пересказывать здесь все сюжетные перипетии объемистого романа. Интереснее посмотреть на расстановку политических акцентов, кое-что говорящую об эволюции взглядов самого Кинга.
Первое, что бросается в глаза – автор «Под куполом» видит главную угрозу американской демократии в лагере протестантских фундаменталистов. Большой Джим Ренни со своей радиостанцией ХНВ, со своими постоянными отсылками к Священному Писанию и симпатией к евреям мало чем отличается от тех христиан-евангелистов, пик влияния которых пришелся на президентство Дж. Буша-младшего (возможно, что и постоянно употребляемое героями романа прозвище сына Ренни – Джуниор, также не случайно).
При этом Ренни – вовсе не аморальный политикан, радеющий лишь о своем благе. Он искренне хочет навести порядок в Честерс Милле – порядок в своем понимании. И он, безусловно, руководствуется определенными моральными принципами, которые сам воспринимает как «христианские». Так ведь и многие религиозные правые, окружавшие Дж. Буша-младшего, считали себя добрыми христианами, что не помешало им принести на алтарь «свободного Ирака» сотни тысяч жизней.
И в образе Большого Джима Ренни, поминутно апеллирующего к Иисусу, угадываются черты сорок третьего президента США, утверждавшего в частной беседе: «Бог наставил меня ударить по Ираку»[iv]
Черновик романа был закончен в августе 2008 г. – на излете второго президентского срока Дж. Буша-младшего. Детали, относящиеся к президентству Обамы, были добавлены уже позже, перед публикацией, но они чрезвычайно важны. Так, Большой Джим называет президента не иначе, как «этот коммуняка в Белом доме». Интересно, однако, что противостоят «неокону» Ренни не столько «либералы» городка Честерс Милл (к последним относятся разве что медик Расти Эверетт да полукомичный профессор литературы Терстон Маршалл), сколько «умеренные правые».
Если положительные герои ранних романов Кинга были в основном левыми интеллектуалами – достаточно вспомнить Джона Смита из «Мертвой зоны», Бена Мейерса из «Салимова удела», и особенно Джима Гарднера из «Томминокеров» – то «хорошие парни» «Под куполом» представляют собой совсем другую часть политического спектра. Хотя в тексте ничего не говорится о политических пристрастиях Дейла Барбары (Барби), Кинг неоднократно подчеркивает, что тот воевал в Ираке и участвовал в пытках военнопленных.
Да, капитан Барбара ушел из армии и превратился в бродягу, путешествующего по городам Америки (в Честерс Милле он работал поваром) – но как только тот понимает, что попал в эпицентр катастрофы, он реагирует, как военный – просит случайного знакомого по ту сторону Купола связаться со своим бывшим командиром, полковником армии США. Для Кинга, в свое время косившего от призыва (и от Вьетнама) и долго слывшего пацифистом, выбор подобного персонажа в качестве главного положительного героя, мягко говоря, нетривиален.
Показательно, что главная героиня романа, Джулия Шамуэй – «республиканка до мозга костей». Правда, принадлежность к республиканской партии не мешает ей издавать газету «Демократ» – ту самую, которую в середине романа спалят «коктейлем Молотова» штурмовики Большого Джима. Но название, как указывает Кинг, «было способно ввести в заблуждение». Эту газету – единственную в городке - издавали три поколения ее предков, которые, судя по некоторым намекам, тоже были республиканцами.
Да и помогающий Барби и Джулии преуспевающий владелец большого магазина Ромео Берпи на левака совсем не похож.
Итак, на стороне «хороших парней» оказываются военные, умеренные республиканцы и умеренные же либералы, а на стороне «плохих парней» - протестантские фундаменталисты и городская/деревенская шпана, те, кого принято называть реднеками. Последние готовы поддержать своего вождя Джима Ренни в его «восстании» против федеральных властей и президента Обамы – как и Большой Джим, они видят в хозяине Белого Дома «проклятого коммуняку».
Понятно, что само восстание становится возможным лишь в условиях полной изоляции города, но... но что если Купол никогда не исчезнет? Тогда режим, установленный Джимом Ренни, будет существовать, пока жив новоиспеченный фюрер Честерс Милл – потому что противостоит ему лишь крошечная горстка «хороших парней», а вот опирается он на инертное стадо обычных горожан, которым, в общем-то, все равно, как набранные из полукриминальных кругов новые полицейские будут наводить порядок в отрезанном от мира городке.
Что с того, что они приложили старого пьяницу мордой об автомобиль – так ему и надо, он всем давно надоел (пьяница, кстати, в финале поможет спасти немногих выживших горожан, и эта деталь привносит в текст очарование старого доброго Кинга времен «Противостояния» и «Томминокеров»). Ну, изнасиловали полицейские девицу, приторговывающую наркотой – жаль, конечно, но все равно не повод, чтобы громко возмущаться. Куда легче поверить, что во всех бедах, приключившихся с Честерс Милл виноват агент федеральных властей капитан Барбара и его таинственные помощники, которые и разгром супермаркета учинили, и редакцию «Демократа» сожгли…
«Под куполом» - роман довольно пессимистичный. Да, двадцать шесть жителей Честерс Милл выжили благодаря мужеству и изобретательности Дейла Барбары, Джулии Шамуэй и уже упоминавшегося пьяницы. Но остальные-то две тысячи человек погибли, сгорели заживо в локальном Армагеддоне, устроенном вышедшим из-под контроля Ренни Шефом метамфетаминовой фабрики.
И кажется, что автору их не так уж и жалко.
Поздний Кинг стал автором мудрым и жестоким. В сатирическом романе о 80-х «Необходимые вещи» он еще мог смеяться над продававшими свои души за безделушки обитателями Касл-Рока. Но оказавшиеся под Куполом жители Честерс Милл не продавали свои души – они безропотно отдали их Власти, пообещавшей им иллюзию стабильности в условиях чрезвычайной ситуации. Поэтому, с точки зрения Кинга, они не заслужили спасения.
Трудно согласиться с автором русского перевода «Под куполом» Виктором Вебером, когда он пишет: «Что же касается самой книги, она не о демагогах-политиках. Есть «Вся королевская рать», и чего-то нового тут не напишешь. Книга как раз о маленьком городке, о соседских взаимоотношениях, без претензий на перенос происходящих там процессов на глобальный уровень».
Конечно, тема маленького городка присутствует в романе. Но благодаря рассыпанным по всему тексту мелким, но красноречивым деталям Честерс Милл вырастает в крупномасштабную аллегорию общества, в котором верх над пассивным и инертным человеческим стадом берут сильные личности, одержимые идеей установления нового порядка.
То, что произошло в Честерс Милл, может произойти в любом другом месте, где люди поверят, что Власть может защитить их от глобальной катастрофы, какой бы ни была ее природа. Поверят – и решат, что лучше уж тоталитарный режим, чем анархия и разгул бандитизма.
Вот только сама по себе Власть никого ни от чего защитить не может – хотя бы потому, что опирается на готовность людей соблюдать определенные правила игры. И вовсе не случайно гибель Большого Джима в атомном убежище под зданием муниципалитета явно перекликается с самоубийством Гитлера в бункере Рейхсканцелярии. В отличие от нацизма Третьего Рейха, фашизм в Честерс Милле просуществовал меньше недели. Но это вряд ли дает повод для оптимизма.
«Рано или поздно кровь всегда выплескивается на стену», - говорится в последней главе романа. Демократия хороша, пока мир вокруг стабилен и понятен. Но стоит надвинуться кризису, и сверкающие доспехи демократии стремительно тускнеют – достаточно вспомнить лагеря для японцев, построенные в США во время Второй мировой войны. Вполне возможно, что в один прекрасный день демоны тоталитаризма вновь проснутся где-нибудь в Америке, Европе или России.
И никакого инопланетного вмешательства для этого не потребуется – просто такова человеческая природа.
[i] «Все шесть с половиной месяцев я был очень болен. И книга помогала мне отвлечься. Читатель увидит, что эта болезнь отчасти отражена в сюжете, но лучше всего я помню высочайшую свободу, которую мы находим исключительно в снах», - писал Кинг в послесловии к «Ловцу».
[ii] Который в оригинале произносится как «Дума Ки» (Duma Key). Однако из-за нежелательных ассоциаций с депутатами российского парламента издательство АСТ политкорректно изменило название.
[iii] О слиянии было официально заявлено на Нью-йоркской книжной ярмарке Book Expo America 4 июня 2012 г.