Фильм «Ковбои против пришельцев», который не так давно идет в российском прокате, почти сразу может настроить против себя зрителя. Действительно, что это за дела такие – Дикий Запад, да еще и со злыми пришельцами? Вместе с тем, если присмотреться, то в фильме есть все для того, чтобы он мог пользоваться успехом: звезды первой величины (Джеймс Бонд/Дэниэл Крейг и Индиана Джонс/Гаррисон Форд), режиссер, снявший «Железного человека», и продюсер с именем (имя это «Стивен Спилберг»). Нет сомнений, что перед нами фильм «категории А», хотя со странным сюжетом и названием. При всем том надо сказать, что это кино в разы превосходит все другие крупнобюджетные ленты летнего проката типа «Первый мститель», «Восстание обезьян» и пятый «Пункт назначения». Но дело не в этом. Дело в том, что «Ковбои против пришельцев» позволяют нам лучше понять жанр «вестерн» и кое-что сказать о нем.
В отличие от тех же фэнтази и фантастики, предназначенных для самой инфантильной аудитории, жанр вестерна имеет гораздо более благородную историю происхождения. Вестерны всегда снимали режиссеры солидные и уважаемые. Я не случайно заговорил о вестерне и фантастике (кстати, именно эти жанры пытается объединить режиссер Джон Фавро в «Ковбоях против пришельцев»): дело в том, что я не люблю ни то, ни другое. И если фантастика предназначена для «детей в возрасте от 7 до 70 лет» и никак не может быть оправдана, то вестерн может быть хорошим независимо от наших вкусовых предпочтений. Я лишь хочу сказать, что вы либо любите его, либо не любите. Но от того, что вы его не любите, он не становится плохим. А отсюда более всего меня интересует вопрос, можно ли полюбить вестерн, если вы предубеждены против этого жанра. И ответ таков: да, можно.
Оговорюсь, что я не собираюсь описывать историю вестерна, ключевые темы и режиссеров, работавших в этой области кинематографа. Если кто хочет познакомиться с историей, то желающие могут почитать блестящие тексты Ивана Денисова об американских вестернах 1950-х и «спагетти-вестернах» на «Синематеке». Я попытаюсь пробудить любовь к вестерну у тех, кто его не любит. Поэтому любители жанра могут текст, конечно, не читать.
Что можно сказать о вестерне вообще? Людвиг Витгенштейн, едва ли не самый выдающийся философ ХХ века, которого, правда, по словам самого философа, так никто и не смог понять, был весьма эксцентричным человеком. Например, он читал лекции, находясь в шезлонге, пытался уйти из высшей школы, чтобы учить детей математике в деревенской школе, хотел уехать в СССР, чтобы стать там рабочим. Но при этом самой большой его странностью было то, что он любил кино. Само по себе любить кино не удивительно. Дело в том, что от философа можно ожидать, что он может любить, например, восхитительные картины Карла Теодора Драйера, но никак не мюзиклы и вестерны. А Витгенштейн любил смотреть именно мюзиклы и вестерны. Гений философа смог понять истинную ценность кинематографа: кино должно развлекать. Витгенштейн не хотел думать в то время, когда он пытался расслабиться: он любил простоту. При этом не примитивную простоту фантастики, но достойную простоту вестерна или пышную простоту мюзиклов.
Ведь вестерн очень догматичен, это очень простой жанр. В каком-то смысле он имеет примерно ту же структуру, что и порнография: мы наверняка знаем, что увидим в фильме, и нам уже наперед известно, чем фильм закончится. Не так давно сценарист и режиссер Джеймс Ганн запустил минисериал «Порно для всей семьи», слоганом которого является: «Для тех, кто любит в порно все, кроме секса». В каждой серии от 2 и до 5 минут порно-звезды или известные актеры делают все, что должно делаться в порнографии, но когда дело доходит до секса, то ничего не происходит. Воистину гениальный проект. Примерно то же можно сказать и о вестернах. Существуют вестерны для тех, кто любит в вестернах все, кроме самого вестерна. Что же это за вестерн? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно объяснить, что такое вестерн обыкновенный.
Сюжет обычного вестерна таков: «хорошие парни в шляпах убивают плохих парней в шляпах или с перьями». Так, правда, можно сказать о классических вестернах, о шедеврах Джона Форда, Говарда Хоукса, Кинга Видора, Энтони Манна, Фреда Циннеманна, Джона Стерджеса и даже о восхитительных картинах Сэма Фуллера и Джона Хьюстона. Все это – мастера кинематографа, создавшие на протяжении 1940-1950-х благородный жанр, достойный уважения.
Ситуация стала меняться, когда появился неклассический тип вестерна. На протяжении 1960-х сам жанр постепенно стал сдавать, хотя Джон Форд, Сэм Пекипна и Мартин Ритт продолжали штамповать крепкие картины. И уже в конце 1960-х появилась «Дикая банда» – жестокий, кровавый вестерн Сэма Пекинпа. Теперь хороших парней в шляпах не было: «плохие парни в шляпах стреляли в плохих парней в шляпах». Уже начиная с 1970-х стали появляться антивестерны типа «Маккейб и Миссис Миллер» Роберта Олтмэна (где главными персонажами были картожник-сутенер и проститутка) или «Уайти» (главный персонаж чернокожий-гей) Райнера Вернера Фассбиндера, в которых герои превратились в антигероев, и плохие парни даже уже почти и не стреляли. (К неклассическим же я бы отнес и все «спагетти-вестерны»).
Надо ли говорить, что второй тип вестерна сегодня смотрится со значительно большим интересом, чем классика? В 1970-х стали появляться и такие картины, которые были даже неклассическими. Я бы назвал этот тип вестерна «постнеклассический» («парни в шляпах + Х, где Х – неизвестное – вампиры, зомби, инопланетяне и т.д.»). Режиссеры чувствовали, что в жанре нужно что-то менять, и поэтому стремились найти новые формы. Так, Джон Хьюстон, один из самых великих режиссеров американского кинематографа, снял картину «Жизнь и времена судьи Роя Бина», оплодотворив жанр за счет сюрерализма.
До этого бомбой взорвался еще более же сюрреалистический «кислотный вестерн», замешанный на практике восточных религий и контркультуре, «Крот» Алехандро Ходоровского. (Хотя лента и снималась в Мексике мексиканским же режиссером, она стала культурным феноменом прежде всего в Америке, навсегда изменив культуру кинопросмотра в США). Другими, хотя и менее известными (но, возможно, более блестящими) работами в жанре могут служить электрический рок-вестерн «Захария» (вольная экранизация книги Германа Гессе «Сиддхартха»), в котором контркультура 1960-х годов вписана в реалии Дикого Запада, и «Дворец Грисера» Роберта Дауни старшего (фантазия на тему появления чернокожего Христа на Диком Западе).
Кстати, модные сегодня в России братья Коэны (один из которых писал диплом по философии Витгенштейна), не так давно сделавшие пару фильмов в жанре вестерн, в числе своих любимых фильмов-вестернов называют две из этих необычных картин – «Жизнь и времена судьи Роя Бина» и «Дворец Грисера». В их персональную пятерку лучших еще входят «Однажды на Диком Западе» Леоне, «Джоси Уэйлс – человек вне закона» Иствуда и «Док» Фрэнка Перри. Все сняты до 1980-го, потому что после, как считают братья, началось полное вырождение жанра. Надо заметить, справедливо считают. Правда, относится это главным образом к классике. Если вы полистаете книгу «501 must-see movies», удобную тем, что разбита она по жанрам, то увидите, что в главе о вестернах в подавляющем большинстве случаев упоминаются фильмы до 1980-х, а после по два на десятилетие – и эти паршивые.
Хотя, надо сказать, в конце 1980-х, например, Алекс Кокс снял восхитительный панк-вестерн «Уокер», а впоследствии не менее достойный байкерский вестерн «Прямо в ад». Так что сегодня наряду с классическими вестернами нулевых типа «Аппалуза» Эдда Харриса или «Открытый простор» Кевина Костнера снимаются и вестерны «постнеклассические» типа «Вампиров» Джона Карпентера или «Зомби на Диком Западе» и т.д. Сам жанр сегодня возможен за счет того, что его удачнее всего синтезировать с чем-то еще.
Существует такой коктейль «пинаколада», куда входят ром, кокосовый ликер и ананасовый сок. Изначально под этим названием подразумевался свежий ананасовый сок, который подавали процеженным (colado). Название коктейля, собственно, и переводится как «фильтрованный ананас». Потом туда придумали добавлять ром, и так возник коктейль, который все мы сегодня хорошо знаем и даже любим. Так вот, вестерн – это и есть пинаколада. В середине ХХ века он представлял собой хорошо процеженный сок (который так любил Витгенштейн). Потом туда добавили немного кокосового ликера. Но истинный вкус он приобрел только после того, как туда добавили рома.
Правда, «Ковбои против пришельцев» плохи тем, что рома там нет, а вместо кокосового ликера – кокосовый сок. В этом фильме можно искать дополнительные политические или философские смыслы, а можно просто-напросто понять, что это кино создано для развлечения, и тип анализа, который можно применить по отношению к этому продукту, скорее кинематографический, чем политический. Такой коктейль известен как «девственная пинаколада». Пить можно, но рома, конечно, не хватает.