Один из самых важных американских праздников омрачился для жителей города Нью-Йорк ураганом «Сэнди», с большой скоростью надвигающимся на Восточное побережье и повергающим людей в отчаяние. Вместо того чтобы одеться в костюмы любимых злодеев поп-культуры и «пугать» друг друга, обитатели города засели в своих квартирах в страхе за собственную жизнь и имущество.
Настоящий, реальный страх под именем «Сэнди» надвигается на город и растворяется в воздухе…
Про Хэллоуин и его надуманные страхи я уже писал ровно год назад.
Но это не означает, что я не могу этого сделать еще раз, тем более что речь в настоящем случае идет совершенно о другом типе страха. Год назад я писал о страхе приятном, мистическом и о том, как американцы с ним борются.
Сегодня я добавлю, что делают они это посредством юмора. К 31 октября все американские сериалы обязательно снимают эпизод, посвященный этому празднику. И чем дольше тот или иной сериал существует, тем сложнее его авторам придумать что-то оригинальное. И все равно почти у всех и почти всегда это сделать получается.
Даже более того, специальные «хэллоуинские» серии получаются куда сильнее обычных. Например, одним из самых любопытных и ярких эпизодов каждого нового сезона «Симпсонов» является именно тот, который посвящен Дню всех святых. Как правило, он состоит из трех новелл, каждая из которых обыгрывает тот или иной феномен американской поп-культуры.
Куда сложнее сделать полноценный выпуск, как например в «Южном парке».
Нужно признать, что хотя весь последний сезон «Южного парка» оказался довольно слабым, самой сильной в сезоне стала «хэллоуинская серия».
Авторы посвятили ее символической смерти крупнейшей северо-американской сети проката DVD и Blue-ray Blockbuster. Глава семейства Маршей Рэнди решает выкупить закрывшийся филиал Blockbuster в родном городе, потому что полагает это хорошей идеей. Он и его домашние целыми днями сидят в пустом помещении, и к ним, разумеется, никто не заходит.
В итоге, возникает ситуация, как в фильме «Сияние», сюжет которого и воспроизводит серия, когда Рэнди решает уничтожить семью, потому что так посоветовали ему призраки проката. Сложнее лучше изобразить смерть целой сферы популярной культуры, чем то сделано в «Южном парке».
И хотя мы вроде смеемся над мультфильмом, зрителям скорее следует оплакивать более чем тридцатилетнюю традицию культуры просмотра «домашнего видео».
Вся соль шутки однако заключается в том, что Южный парк – это небольшой «пригородный», то есть двухэтажный городок, а не крупный мегаполис. А традиционное пышное празднование Хэллоуина характерно именно для этой части Америки, так сказать для Америки Стивена Кинга.
Для стивенкинговских же американцев День всех святых, как уже говорилось, – всегда забавное веселье, прекрасный повод нарядиться в костюм любимого персонажа, да так, чтобы непременно переплюнуть своих друзей, и выпросить как можно больше всяких сладостей у соседей.
Особой популярностью пользуется, кстати, то, что далеко не каждому русскому человеку приходилось пробовать – яблоко в карамели. Обычное зеленое яблоко на палочке опускается в горячую карамель, а затем с жадностью поедается. Но это – классическое яблоко в карамели. Американцы уже давно придумали опускать яблоко – в сразу несколько видов карамели, шоколада, а затем обсыпать все это дело разными штуками – конфетными крошками, орехами, леденцами и т.д.
Русским людям, привыкшим к яблокам запеченным в духовке, такое блюдо распробовать будет тяжело. Но речь не об этом.
Речь о том, что пригородные страхи в День всех святых, культивируемые американцами, совершенно не обоснованы и, более того, выдуманы.
Маленькие Дракулы, Тыковки, Франкенштейны и Гарри Поттеры никого не способны напугать, а только лишь умилить. И, конечно, нет более удачного фона для съемок какого-нибудь мистического хоррора, чем конец октября.
Ведь в День всех святых возможным становится любой придуманный ужас.
Даже самый невероятный, и кошмаром он обернется для вас лишь в том случае, если вы сделаете что-то не так относительно традиций праздника: затушите свечи или не дадите сладостей маленьким монстрам, за масками которых скрываются дети.
Но точно так же, как существовавшая более чем тридцать лет традиция проката и просмотра домашнего видео уходит в прошлое, уходят в прошлое иные традиции того же возраста. Какой еще фильм можно вспомнить в канун Дня всех святых, если не «Хэллоуин» (1978) Джона Карпентера?
Прошло больше тридцати лет со времен выхода фильма, а он все еще остается страшным. Дело в том, что в карпентеровском «Хэллоуине» страх перестал быть сверхъестественным: ни вампиры, ни зомби, ни опасные монстры из космоса не приходили из ниоткуда, чтобы убить веселящуюся и подвыпившую молодежь.
Убивает эту молодежь психопат-маньяк и именно в тот день, когда все должны упиваться весельем, в шутку задабривая несуществующее зло. Однако Карпентер говорит нам: зло существует, и конфетами от него не откупишься.
Вместе с тем, карпентеровский «Хэллоуин» остается довольно консервативным, что отчасти объясняется тем, что именно он фактически создал субжанр хоррора, сегодня именуемый слэшером, и все последующие ленты этой линейки ориентировались именно на него. А консерватизм картины состоит в том, что спастись в фильме ужасов смогла лишь невинная девственница, а не ее безнравственные друзья. Вся прелесть «Хэллоуина» состоит в том, что Карпентер наводнил реальными страхами самое безопасное место в Америке – пригород. Реальный страх буквально растворялся в воздухе, которым дышали жители двухэтажных домов.
Только спустя три десятилетия американцы, кажется, перестали бояться «Хэллоуина» и пришли к мысли, что опасаться нужно не маньяка, сбежавшего из психиатрической лечебницы, а, как свидетельствует «Кошелек или жизнь» (2009) Майкла Догерти, девственницы, на поверку оказывающуюся ведьмой, убивавшей ничего не подозревающих парней, охочих до секса.
В фильме опасного маньяка, орудующего в городе, с легкостью убивают девочки-оборотни, что свидетельствует о символической победе придуманного страха над страхом реальным. Что страшнее на самом деле, дева-ведьма или припадочный маньяк – большой вопрос. Но если шабаш сексуальных ведьм кинозрителям милее, то и хорошо. Однако подобное кино скорее напоминает терапию, попытку избавиться от страхов реальных путем культивации нереальных страшилок.
Не случайно у поклонников некогда культового режиссера Джеффа Либермана, который радовал ужасами зрителей на протяжении 1970-х и 1980-х, вообще никакого интереса не вызвала его картина середины 2000-х «Маленький помощник сатаны» о том, как мальчик, помешанный на видео-игре про сатану, повстречал маньяка в костюме персонажа любимой игры в Хэллоуин и, подумав, что перед ним очень интересный человек, привел убийцу в дом к своим родным.
Помимо топорного стиля съемок, а ведь именно он привлекал поклонников режиссера, фильм не стал популярным в силу именно этого предельно реального страха. Американцы хотят другого страха. Ведь они уже давно деконструировали свои главные праздники – Рождество, День благодарения и даже День независимости, часто иронизируя над ними в кино. Хэллоуин же для них остается «святым»; они всячески оберегают этот праздник от деконструкции, произведенной когда-то Джоном Карпентером.
Самое забавное в этом, однако, то что даже эти, казалось бы, «реальные» страхи на поверку оказываются выдуманными и ненастоящими. Настоящий страх, причем не только пригородный, но и городской, сковывает американцев, когда по телевизору и радио им объявляют о надвигающимся урагане.
И тогда им уже не до праздника. Они запираются в городских квартирах и двухэтажных домах и боятся.
Этот страх имеет значительно более давнюю традицию, чем коммерческое веселье ХХ века. И в настоящий момент он растворяется в воздухе.