Есть средневековая гравюра, на которой монах, пробив головой небесную твердь, с изумлением смотрит на чудеса космоса – подсолнухи иных солнц, трассы неведомых планет, хвостатые кометы. Много-много лет назад я, читая книги об Америке, чувствовал себя таким монахом – настолько высок был интерес к «идеологическому антиподу», «потенциальному противнику», «вотчине воротил с Уолл-стрита», как периодически величала США наша тогдашняя пропаганда.
Главной книгой про Соединенные Штаты для советского читателя была, несомненно, «Одноэтажная Америка» Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Это были путевые очерки 1935 года, печатавшиеся сначала в «Огоньке», потом в «Правде», а в 1937 году вышедшие отдельной книгой.
Впечатление от этой книги было настолько велико, что оно регулярно заставляло советских людей отправляться в паломничество по обозначенному в ней маршруту. Группу советских журналистов проехала по нему, например, в 1955 году. Борис Полевой, автор «Повести о настоящем человеке» и будущий кавалер звезды Героя Социалистического Труда свои впечатления описал в «Американском дневнике», получившимся совсем не столь благожелательным к американцам как «Одноэтажная Америка». Его коллега Алексей Аджубей, зять Хрущева и будущий главред «Известий» написал о той же поездке «Серебряную кошку или путешествие по Америке», гораздо более терпимую и близкую по духу ильфипетровскому прототипу.
В 1969 году «правдисты» Борис Стрельников и Илья Шатуновский снова повторили маршрут Ильфа и Петрова и по результатам написали книгу «Америка справа и слева».
В 2005 году «японский шпион» Григорий Пасько по следам авторов «Одноэтажной Америки» посетил Синг-Синг и написал об этом эссе, где обильно цитировал советских сатириков.
Последний поход «тропами Ильфа и Петрова» был предпринят летом 2006 года журналистом-международником Владимиром Познером и телеведущим Иваном Ургантом. В соответствии с современными веяньями итогом их путешествия стали не путевые очерки, а телевизионный фильм «Одноэтажная Америка», показанный по ТВ в феврале 2008 года. Хотя книгу они тоже написали. Их соавтором стал американский кинодокументалист Брайан Кан, заменивший вояжерам мистера Адамса, некогда сопровождавшего Ильфа и Петрова.
Не напрямую, но в той или иной степени, «Одноэтажная Америка» повлияла фактически на все, что писалось в СССР о Штатах. Мотивы шедевра Ильфа и Петрова чувствуются и в многочисленных американских репортажах Мелора Стуруа, и в стихотворном отчете о путешествии по Америке Евгения Евтушенко «Под кожей статуи Свободы» 1968 года.
В «Одноэтажной Америке» Ильфом и Петровым были даны несколько установок на определенный взгляд на США и их обитателей. Главный из них (и, пожалуй, совершенно неистребимый) – шаблонное восприятия американца, как несколько инфантильного, но одновременно прагматичного бодрячка. Американец-шаблон выведен в книге в образе чичероне сатирика – «ангела без крыльев» мистера Адамса. Хотя на самом деле под фамилией Адамс был изображен инженер фирмы «Дженерал Электрик» Соломон Абрамович Трон, родившийся в Российской Империи, и все двадцатые годы проработавший на стройках электростанций в СССР. Однако именно мистер Адамс с его боевым кличем «Шурли!» и женой Бекки на долгие годы стал эталоном дружественного американца для советских читателей и писателей. Даже оголтелый антиимпериалист Николай Шпанов в своих романах времен разгара холодной войны «Поджигатели» и «Заговорщика» изображал простых американцев этакими «мистерами Адамсами», временно одурманенными капиталистами.
Книг про Америку выходило и выходит очень много, как и наших авторов, так и американцев, желающих объяснить миру, что же они такое. Среди наших авторов, преобладают «бывшие» наши, давно или недавно перебравшиеся за океан. Их американский опыт, как правило, позитивен, но не без терний. Даже такая библия антиамериканизма, как «Это, я – Эдичка» Эдуарда Лимонова, в итоге оказывается гимном свободе, правда, полученной ценой отчуждения и неприкаянности.
Вот только некоторые из этих книг с весьма «говорящими» названиями. «Неоднажды в Америке» Светланы Букиной, «Из Америки с любовью» Людмилы Яворской-Грэйссер, «Америка такая, какая она…» Виктора Орла, «Америка глазами русского ковбоя» Анатолия Шиманского.
Несмотря на обилие новых названий и авторов, поток литературы об Америке не иссякает. Весной этого года вышла «Необычная Америка» Юрия Сигова, а летом «Квадратная Америка» Натальи Коваленко.
Книга Сигова «Необычная Америка» имеет подзаголовок «За что ее любят и ненавидят».
Хотя по прочтении выясняется, что ненавидеть Америку, в общем-то, не за что. Надо ее просто, извините за банальность, понимать. Вот как объясняет сам Сигов причины написания книги: «… сформировался весьма любопытный парадокс. Народу из бывшего СССР в Америку по всем направлениям – что официальным, что разного рода «иммиграционно-допускающим» – попадает все больше и больше. А вот осознанного неповерхностного понимания Америки, что у живущих в России, что у тех, кто из нее перебрался в Штаты как не было, так и нет».
И действительно, в сформированных масс-медиа образах (когда рекламных, а когда и антирекламных) настоящую Америку и не разглядеть. Вспоминается одна пожилая любительница американских фильмов и сериалов, обильно демонстрируемых по нашему ТВ. Она, чуть ли не со слезами, говорила: «Господи, как там убивают! Народа, поди, у них совсем не осталось».
И Юрий Сигов показывает другую Америку. Для американцев – повседневную. Кстати, книга написана в достаточно ироничной манере, имитирующей характерные для классики советской прессы очерки на тему «их нравы». И изобилует не только, известными, особенно для интернет-пользователей, фактами, такими как всеамериканская пэтофилия или фастфудофилия, но и вещами о которых слышишь впервые. Например, для меня было новостью, что в американской армии существует свой сорокатысячный «иностранный легион». Правда «легионеры» рассредоточены по подразделениям, служащим в горячих точках, но суть – получение гражданства за кровь жизнь, остается прежней. Причем гражданство получают эти бойцы даже на более льготных условиях, чем во французском или испанском иностранных легионах: сроки ожидания меньше, а в случае гибели, особенно героической, военнослужащий получает американское гражданство посмертно. Это не просто почетно, полученное гражданство распространяется на членов семьи погибшего, включая родителей.
Можно так же получить гражданство по «инвестиционной визе», а именно вложить в американскую экономику от полумиллиона до миллиона долларов. Интересно, что в недавний кризис, число таких иммигрантов-инвесторов возросло в три раза и достигло 4262 человек. При квоте в 10 000 человек. Наших земляков в этом списке фактически нет, так как вкладываться надо в финансово непривлекательные для американского бизнеса объекты.
В последней главе книги («Сама себе вселенная…») Сигов объяснят буквально «на пальцах», что все творящееся в мире, но не затрагивающее интересы Америки, американцам глубоко безразлично. «Немало на моей памяти политиков, – пишет автор, – философов и просто упертых в своем желании персонажей пытались – и не раз – перевоспитать американцев и объяснить насколько вызывающе неправильно они живут, как непотребно относятся к окружающему миру и как скоро якобы наступит момент вселенской расплаты. Только забывали они как-то, что Америка – сама по себе вселенная, и плевать ей по большому счету на все то, что вокруг нее строится, создается и разрушается». Вывод этот, многим может излишне категоричным, но действительно пора прекращать смотреть на США через пропагандистские окуляры. Как черные, так и розовые.
Книга Натальи Коваленко «Квадратная Америка» интересна тем, что написано не профессиональным писателем или журналистом, а инженером-геофизиком. Человек вроде бы посторонний литературе, всегда может увидеть детали, ранее выпадавшие из поля зрения. Вот и в названии книги зашифровано такое наблюдение. Почему «Квадратная Америка»? В 1796 году на основании доклада Джефферсона-Уильямса был принят закон о земле, которою разрешалось покупать до ее обследования. Участки в квадратную милю назывались «секциями», и объединялись в «районы» размером 6 на 6 миль. Проведение границ штатов основывалось на суммировании границ районов и если посмотреть на административную карту США видно «что границы штатов плоскопараллельны и взаимоперпендикулярны к западу от великой «Рыбной реки».
Или, например, название знаменитого романа Марка Твена, в точном переводе звучащее как «Коннектикутский янки при дворе короля Артура». Русский читатель не замечает подвоха, а в американском фольклоре XIX века «коннектикутский янки» выступал как самонадеянный простофиля, вечно попадающий в идиотские ситуации из-за своего бахвальства. Нечто вроде «пошехонца» фольклора русского. Такая деталь придает совсем другой смысл печальной твеновской притче о схватке архаики и модернизации. Если дьявол скрывается в деталях, то знание геофизики способствует его обнаружению.
Книг, рассказывающих об Америке, будет еще много. Тем более, что Штаты стремительно меняются, и меняются непредсказуемо. Но Америка остается одноэтажной. И доказательство этому два миллиона домов, отобранных банками за невыплату ипотеки в 2009-2010 годах. За очень редким исключением, все они – одноэтажные.
«Terra-America» считает, что эту статью лучше всего читать под эту песню: