Есть такой человек – King of Liner Notes Стэн Корнин, некогда превративший такой, казалось бы, второстепенный жанр как тексты с задней стороны виниловой пластинки в форму литературы – специфическую форму эпохи массового производства. Вообще-то мы давно ожидали от Стэна Корнина любовно составленный сборник его миниатюр, анекдотов и афоризмов по типу «записных книжек» Ильфа и Петрова, но вышла его книга – и мы получили увесистый том воспоминаний за полвека удачливого корпоративного могула, важной шишки из такой компании как Warner Bros., сродни мемуарам дипломата или военачальника.
Для любого пытливого и честного читателя этот манускрипт сразу создает проблему. Проблема вот в чем – люди взрослеют, а их вкусы и симпатии – нет, они лишь устаревают и выходят из моды, уступая место новым кумирам, возлюбить и оценить которых уже не хватает эмоциональных и умственных сил. Непосредственные организаторы рок-революции большей частью в мире ином. Уцелевшим «инвалидам и ветеранам» в среднем под семьдесят. Даже тем, кто открыл для себя прелести рок-н-ролла опосредованно в потоке информационного демпинга перестройки – уже как минимум под сорок. Еще одно поколение на глазах перестает быть молодым, пытливым, вихрастым… С годами любознательность и восторг слабеют и гаснут, им на смену приходят ложное всезнайство, желание консультировать и делиться «опытом» (в основном по отпариванию ярлыков с ценами и переклеиванию этикеток).
А в книге Корнина редко встретишь сентиментальные картины братства музыкантов-бессребреников и продюсеров-идеалистов былых времен. Они, конечно, есть, но любоваться ими в море компромата попросту некогда. Они тонут в гуще прибрежного мусора мизантропии и цинизма, как пролитый мимо чашки алкоголь.
Расчетливость, обсчет, разочарование. Немыслимые для фанатов, некорректные, горькие характеристики: «Джими Хендрикс – второсортный имитатор блюзовых клише Би Би Кинга…».
Масса знакомых фамилий из плутовской одесской прозы – Боб Краснов, Лу Варонкер, Валя Етников, Мо «Остин» Островский – список организации революционеров-бомбистов. Вдохновение и страх перед будущим, боязнь оказаться за бортом пьяного корабля шоу-бизнеса без копейки денег. Нэповский угар – банкет в честь группы Queen, на котором бесстыжие карлики хватают кого попало за гениталии, а чернокожая девица демонстрирует гостям, как надо курить, не рискуя заработать рак горла. Все, о чем наши эпатажные писатели завистливо слышали краем уха, автор знает из первых рук: собственно, он это и организовывал.
Неужели почти иконописное сияние американской музыки светило только в черепных коробках советских «западников», не знакомых с будничными реалиями «в мире чистогана»? Но моменты малопонятного сегодня подвижничества и благородства то и дело сверкают на страницах книги. Принципиальный Фрэнк Синатра, несмотря на громадные убытки, не хочет выпускать на своем лейбле «низкопробный» рок-н-ролл. Но пять лет спустя тот же Reprise приютит и увековечит дюжину далеких от коммерческого успеха гениев и эксцентриков именно роковой ориентации.
К восьмидесятым вопросы художественные уступят место вопросам остросоциальным. Гнусный Cop Killer рэпера Айс Ти вызовет бурю негодования в самых разных слоях американского общества. Людям покажут рядовых полицейских, изувеченных выстрелами чернокожих уличных бандитов. Массовый дрейф расплодившихся «диаспор» в сторону хип-хопа практически похоронит некогда славившийся многообразием феномен американской рок-музыки. Данные восьмидесятых не требуют пояснений. R.E.M. – первая белая группа, возглавившая хит-парад за полтора года. Ее предшественницей была Metallica.
«Гитарист со слипшимися от пота волосами ныряет в толпу, его ловят и водружают обратно, как статую припадочного святого на алтарь…». Мораль сей басни такова: припадочные ведут себя одинаково на всех пяти материках. Но только американская цивилизация сумела дать миру в XX веке Beach Boys, Van Dyke Parks или Judy Collins, которых десять лет спустя вытесняют Metallica и Ice T. Нишу одухотворенных праведников заполняют припадочные истуканы «нового» типа.
Из книги Корнина мы узнаем, что ведущими направлениями в конце 70-х были отнюдь не панк-рок и не new wave, а настоящая лавина «возвратов», когда большая часть заказанных впрок пластинок приходила обратно. Эту ужасающую статистику скрывали, как пугливые палачи скрывают число жертв геноцида, заглушая панику белым порошком. Сотни уволенных сотрудников, шантаж астрономическими «отступными» строптивых музыкантов. Съезды, доклады, очковтирательство, показуха. Те же симптомы, что и в Восточной Европе, только там – идеология, а здесь – попытка перепродать тысячу раз перепроданный «старый добрый рок-н-ролл». Статистика, фабрикуемая по «отгрузке». Блеф и мишура «золотых» и «платиновых» дисков, вручаемых крепостным артистам. Высосанные из пальца миллионы проданных экземпляров. Застой и разврат «мертвых душ».
Главные бытовые болезни тех лет – СПИД и герпес. Но для воротил пластиночной индустрии – это миллионы возвращенных экземпляров и самое страшное – домашняя перезапись, бесконтрольное тиражирование «левых» копий крохобористым потребителям. Когда целая общага студентов покупает один официальный диск Foreigner или Eagles и переписывает его на десятки кассет, лишая хозяев лейбла законных дивидендов, это еще раз доказывает, что «пиратство» придумали не в век Интернета!
В разном возрасте человека интересуют разные подробности. Например, куда девались уцененные излишки тиражей? Они оседали в одном из враждебных США круге земного ада – в сумеречной зоне советской действительности, куда их тоннами поставляли полулегальные «выездные» контрабандисты, коробками и контейнерами волокли отвергнутый лавочниками из злачных кварталов музыкальный мусор, увенчанный «авордами» и нашлепками.
В разном возрасте людей по-разному волнуют их кумиры. Например, кто-то до тридцати выясняет степень своей схожести с Миком Джаггером, а потом столько же лет думает, куда бы их – и сходство, и картинки, и диски деть, кому бы их сплавить?
Разные вещи интересовали и продолжают интересовать наших любителей поп и рок-музыки. Кроме одной: а кто, собственно, такой этот Стэн Корнин?
Обладатель двух заслуженных Грэмми, так и не издавший за всю жизнь ни одного звука (в музыкальном смысле). Его инструмент – пишущая машинка. Он автор уникальных по интонации и стилю комментариев к альбомам Фрэнка Синатры, Дина Мартина, Петулы Кларк и других настоящих артистов. Скорее всего, в этом жанре равных ему попросту не было и нет.
Аннотации за подписью Корнина представляли собой короткие лирическо-сатирические тексты, весьма виртуозную, но понятную смесь стихотворения в прозе с юмореской.
Наиболее мнительные пластиночники (а у корпоративных магнатов и у спекулянта-одиночки паранойя ведь одна: не продам – что буду делать?!) заклеивали тексты Корнина другими картинками (например, обложкой от гэдээровских колготок) как некую крамолу, «антисоветчину», можно сказать, глушили как «Голос Америки». Разумеется, не все и не всегда. Но обезображенные таким способом экземпляры время от времени всплывали на черном рынке
Перед нами книга несколько иного рода. Такие вещи мало кто читает от начала до конца (помесь «Моби Дика» с «ЦРУ против СССР») Их листают в поисках интересных мест. И находят их, что характерно. Читать не обязательно, а вот вычитать кое-что можно.
Перезапись избавляла от необходимости уделять внимание писанине Корнина наравне с содержанием пластинки. «Перезапись погубила больше евреев, чем Гитлер» – с горечью признается один из высокопоставленных коллег Стэна Корнина, имея в виду неучтенные «халявные» копии, стоившие бизнесменам здоровья и нервов.
Другой его коллега и в каком-то смысле воспитанник, богатейший и влиятельный человек современности – Дэйвид Геффен настаивает на соблюдении заповедей, «которых в нашем деле меньше десяти». К сожалению, Корнин забыл их нам перечислить…
К началу восьмидесятых жанр остроумной аннотации на обложке пластинки себя попросту изжил. Слушателям все больше не хотелось быть читателями, и они возвратились к безграмотности великих негров-блюзменов начала века.
Объем текста сократился до похожей на некролог рамочки со смехотворной просьбой «не тиражировать», дескать, любительская перезапись «убивает качество звучания». Зато в СССР она весьма заметно повышала уровень жизни отдельных граждан. Кого-то из них, кто заручился протекцией спецслужб, она вывела в солидные люди, кого-то отправила за решетку.
Живя в СССР, Корнин мог бы занять место рядом со Жванецким или Феликсом Кривиным, его бы перевирали и цитировали в домах творчества и пивных. В свое время в одном из его монологов меня изумило слово «пиштош» (в то же смысле, в каком употребляют его у нас). Возможно, он подцепил его у своих еврейских товарищей. Но главное – уловил, не забыл и употребил во славу Дина Мартина. Кстати, Синатра, чьи сильные стороны он обрисовывал с точностью Оскара Уайльда, так ни разу с ним и не пообщался.
Короче говоря, мы в очередной раз представляем интересную, богатую фактами книгу бывалого, заслуженного человека, чье имя никому ни о чем не говорит. А если кто и знает, то помалкивает. Вот только кто?
Название звучит бурлескно: «Стэн Корнин взрывает руководство, хиты, героев и аферистов корпорации Warner Music Group». В том числе и человека с незабываемой фамилией Етникофф. Взрывает, разносит в пух и прах. К эху этого негромкого взрыва стоит прислушаться. Кому следует.
Terra America рекомендует к этой статье: