От редакции: Умер Гарри Гаррисон – замечательный американский писатель-фантаст, Грандмастер англоязычной Sci-Fi и культовый автор отечественных любителей этого жанра.
С ним ушла целая эпоха – эпоха, когда фантастика еще не примеряла на себя мрачные одежды провозвестницы постчеловеческой эры, а была еще старой доброй развлекательной литературой с обаятельными героями – межзвездными авантюристами и галактическими солдатами. Такой эту фантастику полюбили в России, когда после падения железного занавеса на полки книжных магазинов хлынули разрешенные теперь книги западных авторов. В числе первых – и до сих пор наиболее любимых – был и Гарри Гаррисон.
Стоит ли удивляться тому, что творчество Гаррисона повлияло на формирование многих наших писателей-фантастов? Сегодня о Гаррисоне на страницах Тerra Аmerica вспоминают два известных представителя этого цеха: Василий Мидянин и Юрий Бурносов.
Постоянный автор нашего портала Юрий Бурносов в специальном представлении не нуждается: любителям жанра хорошо известны его романы «Числа и Знаки» и «Чудовищ нет». А вот о Василии Мидянине стоит сказать несколько слов.
Василий Мидянин (это псевдоним) – загадочный русский писатель, автор ряда сюрреалистических рассказов, таких, как «Черный рыцарь-паук Леопольд XVII», «Коричневое», «Московские големы» и незавершенного, но популярного в кругах фанатов оккультного романа «Терафимус». И Бурносов, и Мидянин с Гаррисоном были знакомы лично – писатель не раз приезжал в Россию, где участвовал в ежегодных конвенциях любителей фантастической литературы.
Надо заметить, что редакция Тerra Аmerica получила оба текста практически одновременно, и некоторое время колебалась, какой из них выбрать для публикации. В конце концов, было решено представить на суд читателей обе статьи – Гарри Гаррисон, как нам кажется, этого заслуживает.
* * *
Василий Мидянин
Скончался классик американской фантастики, великий и ужасный Гарри Гаррисон.
Три с лишним десятка его романов популярны у нескольких поколений читателей во всем мире. Его бессмертные цитаты вроде «Ненавижу тебя, Чака!» или «Ты нужен Стальной Крысе!» превратились в прилипчивые интернет-мемы. Его тексты стали материалом для множества фанфиков и сиквелов, написанных другими авторами.
Гарри Гаррисон родился в 1925 году в США, в семье, в которой смешалась кровь множества народов и наций – в том числе нашлось место и для выходцев из России. Во время Второй мировой войны служил сержантом ВВС США, специалистом по артиллерийским системам, в результате чего заработал стойкое отвращение к армии, что и отразилось на его дальнейшем творчестве. За свою жизнь Гаррисон перепробовал множество экзотических занятий – держал рекламное агентство, писал рок-музыку и тексты песен, сочинял сценарии для комиксов «Святой» и «Флэш Гордон», работал редактором и издателем НФ-журналов, увлекался эсперанто.
В детстве с будущим писателем случился забавный конфуз. Все называли его Гарри, однако отец в свидетельстве о рождении записал его как Генри. Более того, вскоре его отец сменил фамилию на Гаррисон, а в свидетельстве о рождении сына фамилия осталась старая. Правда вскрылась, только когда будущий писатель явился получать паспорт. В результате вышло так, что Генри Максвеллу Демпси пришлось использовать в качестве псевдонима собственные имя и фамилию, к которым он уже привык с детства: Гарри Гаррисон.
Долгое время Гаррисон не мог выбрать, что его больше привлекает: создание историй или графических артов. Вначале, закончив художественный колледж в Нью-Йорке, он погрузился в мир комиксов. Однако понемногу выяснилось, что его рассказы, которые начали печатать ведущие НФ-журналы Америки, приносят куда большую прибыль. К тому моменту, когда в 1960 году вышел его первый роман «Неукротимая планета» («Мир Смерти»), Гаррисон уже был профессиональным литератором.
Несмотря на то, что рассказы Гаррисона довольно активно переводились на русский язык, «Неукротимая планета» стала единственным его крупным произведением, доступным в СССР. Книга произвела фурор еще в 1972 году, когда выходила с продолжениями в журнале «Вокруг Света»; позднее томик с ней в серии «Библиотека современной фантастики» стал раритетом. Фабула книги отчасти напоминает киноблокбастер нового века «Аватар» – речь в ней тоже идет о грандиозном противостоянии машинной и биологической цивилизаций.
Роман оказался очень подходящим для Советского Союза: при желании в нем вполне можно было вычитать пламенное осуждение коварной американской военщины, поэтому советские власти охотно выпустили его в свет. Однако читатели, разумеется, видели в книге совершенно другое: высокопрофессиональный боевик с кучей захватывающих приключений, эффектным юмором и харизматичными героями, которых так не хватало в отечественной литературе.
На Западе гораздо более популярным стал блистательный юмористический цикл про космического авантюриста и спецагента Джима Ди Гриза «Стальная Крыса». Еще один роман Гаррисона «Билл, герой Галактики» (1965 год), из которого Пол Верхувен почерпнул немало идей для фильма «Звездный десант», в девяностые годы открыл межавторскую серию, в которой приняли участие не только Джек Холдеман, Дэвид Бишоф и Дэвид Харрис, но и такой монстр современной фантастики, как Роберт Шекли. На этот проект Россия ответила собственным – «Возвращение в Мир Смерти», в котором официальными соавторами Гаррисона стали отечественные писатели Ант Скаландис и Михаил Ахманов.
Среди знаковых текстов Гарри Гаррисона нельзя не упомянуть масштабный цикл «Эдем», персонажи которого – представители цивилизации разумных динозавров. На исходе прошлого века он всерьез увлекся альтернативной историей и опубликовал две трилогии: «Молот и Крест» – о викингах и «Звезды и полосы» – о событиях времен Гражданской войны в Штатах.
Как ни странно, писателю никогда не везло с экранизациями. Культовый фильм «Зеленый сойлент», снятый по его роману-антиутопии «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» и значительно измененный по сравнению с первоисточником, был удостоен премии «Небьюла» и главного приза на легендарном фестивале фантастического кино в Авориазе, – однако этот успех оказался единственным. Книги Гаррисона, невероятно динамичные и кинематографичные, до сих пор ждут постановщика. Блокбастер по мотивам «Стальной Крысы», права на экранизацию которой были куплены еще в 1984 году, буксует не первое десятилетие: его сценарий переделывался уже более двадцати раз, и конца этой эпопее не видно до сих пор. Постоянно всплывающая информация о том, что вот-вот будет запущен фильм по «Миру смерти», также регулярно не подтверждается. В конце XX века Мэл Гибсон планировал ставить «Фантастическую сагу», а Вуди Аллен собирался играть в ней одну из ролей, но этот проект в итоге так и не состоялся.
Литературными премиями Гаррисон тоже оказался не избалован. На «Небьюлу» претендовал его дебют «Неукротимая планета», однако призером в тот год стал патриарх Хайнлайн. Лишь на исходе жизни, в 2000-е годы, на писателя посыпались почетные премии за выслугу лет с одинаковым названием «Грандмастер», а в 2004 году он наконец был включен в Зал славы научной фантастики.
Всю жизнь Гаррисон был убежденным интернационалистом, антикапиталистом и антимилитаристом, жил в нескольких десятках стран – Мексике, Дании, Италии, Англии, Ирландии. По словам самого писателя, «пива в баре я могу попросить на семнадцати языках, а на восьми-девяти – говорить более или менее свободно». Неоднократно он бывал в России, которую очень любил.
Великий фантаст никогда не страдал от ложной скромности. Он неоднократно публично признавался, что писать начал исключительно ради денег – вот только публика все равно не верила. В одном из интервью он заявил: «Нострадамус – это полная чушь и глупость. Не читайте Нострадамуса, читайте Гарри Гаррисона». В другом заметил: «Если вам нужны какие-то серьезные идеи, читайте Карла Маркса, если вы хотите, чтобы было хорошее чтение, читайте Гарри Гаррисона».
Человек с прекрасным чувством юмора, он обожал шутки и розыгрыши. Был близким другом Филипа Дика. Обвинял создателя «Звездных войн» Джорджа Лукаса в том, что тот украл из его комиксов кое-какие визуальные образы – в частности, тускенского райдера. Порицал капитализм и призывал не отказываться от того хорошего, что было при советском социализме. Называл армию фашистским государством, которое защищает государство демократическое. Полагал, что фэнтези пишут очень глупые писатели для очень глупых читателей…
Многочисленные поклонники запомнили его именно таким – седым, язвительным, эксцентричным, беспощадно правдивым, с чуть прищуренным взглядом и непременной сигарой в руке. Ненавижу тебя, Чака; спи спокойно.
Юрий Бурносов
Наверное, многие мои ровесники, как и я, открыли для себя Гарри Гаррисона через «красную» фантастическую серию. Можно только гадать, как суровые советские цензоры пропустили в нее «Неукротимую планету» – первую книгу о космическом авантюристе Язоне динАльте, прямо-таки брызжущую насилием и убийством. Видимо, сыграл свою роль гуманистический пафос, который возникал в самом финале, и который Гаррисон играючи разрушил в продолжениях приключений динАльта.
«Ненавижу тебя, Чака!» – «Ненавижу тебя, Фасимба!» – помните? Да-да, оттуда, из романа «Специалист по этике». Меня до сих пор приветствуют так как минимум двое друзей. Кто из писателей желал бы себе большего счастья, ну скажите?!
Гаррисон всегда был хорош тем, что ничего не боялся. Сын эмигрантов, рижанки и венгра, то есть людей, не слишком привечаемых в Штатах начала двадцатого века, он, что называется, сделал сам себя. Даже отслужил в армии в не самые легкие годы – с сорок третьего по сорок шестой, откуда и проистекает его антимилитаристский настрой, сквозящий почти в каждом романе или рассказе.
Гаррисон не побоялся написать чудовищно антиклерикальный рассказ «Смертные муки пришельца», который долго отказывались публиковать в США, в итоге чего он впервые вышел в Великобритании.
Гаррисон не боялся браться за откровенно коммерческие проекты, в один из которых перерос, к примеру, замечательный антивоенный памфлет «Билл, Герой Галактики».
Гаррисон не боялся писать очень спорные вещи – о цивилизации разумных ящеров («Эдем»), о путешествиях кинематографистов во времени («Фантастическая сага»), о викингах («Молот и крест»), об американской Гражданской войне («Звезды и полосы»). Он всегда делал то, что ему было интересно, даже если это было неудобно и невыгодно – взять того же вышеупомянутого «Пришельца» или прекрасную антиутопию «Подвиньтесь! Подвиньтесь!». Он легко говорил о том, что «Америка превращается в фашистское государство», а в мире «интересы других стран Америка не просто игнорирует – она даже не задается целью их понять, в результате США попросту не имеют представления о ситуации в мире, а значит, и о направлении, в котором они сами двигаются».
Обо всем этом я хотел поговорить с Гаррисоном, как только узнал, что он приезжает в Москву на Еврокон-2008. Но не получилось. И вовсе не потому, что мэтр отказался со мной общаться.
В первый раз я увидел бодрого старичка в джинсах и с палочкой покупающим пиво «Старый мельник» в девять часов утра. Уж не знаю, русские научили, или у него самого была такая традиция. Хотя чему можно учить в данной сфере человека, который на двадцати языках умеет сказать: «Принесите мне пинту пива!»?
Я даже и не понял сразу, что это Гаррисон. Слишком уж он был прост и повседневен. И на удивление бодр и весел для своих восьмидесяти трех. Конечно, я не стал приставать к нему за завтраком, но потом отыскал в баре и завел беседу.
Однако ни один из заготовленных вопросов я ему не задал. Даже о лет-майоре по имени Васька Хулья, который фигурировал в одной из книг серии о Стальной Крысе и явно пародировал образ советского военного. Мы говорили в основном о пиве – намного ли хуже калужский «Миллер» своего американского собрата (Гаррисон сказал, что практически тот же вкус) и годно ли русское пиво в целом (Гаррисон сказал, что в основном пиво хорошее).
Хотя «за жизнь» мы все же немного поговорили. О том, как нравятся Гаррисону Москва и Россия, как он гордится тем, что многие его книги в свое время пробили «железный занавес» и стали буквально настольными для миллионов советских читателей. Он стойко терпел мой отвратительный английский и лишь улыбался снисходительно.
Человек сидел и искренне наслаждался жизнью, прихлебывая из бокала, и досаждать ему сотни раз заданными вопросами «о творчестве» я просто не решился. Ну никак это было не к месту.
Полагаю, мэтр тоже это оценил – каждый раз, заметив меня в толпе писателей и фэнов, он приветливо улыбался и даже помахивал мне ручкой.
И вот теперь его не стало. Можно говорить банальности типа «с нами остались его книги», так оно и есть, но разве дело в этом? Он больше не напишет ничего нового. Ни продолжения «Билла», ни продолжения «Крысы»… И остается только завидовать тем людям, которые откроют его книги в первый раз в жизни.
Ну и ничего. Мы откроем их в десятый раз, в сотый. Чтобы очередной раз прочесть: «Керк Пирр хотел бы встретиться с Язоном динАльтом», хотя мы прекрасно знаем, что там у них потом случится.
В одном из интервью Гарри Гаррисон сказал: «У человечества существует спасительный механизм саморегуляции – плохие времена не могут продолжаться долго. Верьте и надейтесь!». По-моему, ни убавить, ни прибавить. Так что будем верить и надеяться!