В этот четверг на экраны выходит самый ожидаемый фильм этого года «Темный рыцарь: Возвращение легенды» Кристофера Нолана. К сожалению, его прокат по всему миру был омрачен ужасными событиями, унесшими жизни 12 человек. В полночь 20 июля 24-летний Джеймс Холмс устроил стрельбу по зрителям, пришедшим в кинотеатр посмотреть кино, которое так ждали и хотели увидеть.
Скажу сразу, что любые слова об этой трагедии или даже о самом фильме, во время которого произошло непоправимое, могут быть поняты превратно. И потому я заранее хочу извиниться за любые высказывания относительно случившегося. Потому что считаю, что, как бы то ни было, писать об этом – в любом случае спекуляция на трагедии.
Однако я пишу.
Я просто считаю, что необходимо указать на ряд нюансов, которые могут помочь хоть как-то объяснить произошедшее безумие.
Прежде всего нужно понимать, где именно произошла трагедия. Случилось несчастье в Колорадо – в штате, где оружие можно купить очень просто. Причем не обязательно легально.
Между прочим, массовые убийства 1999 года в школе Коламбина – это тоже штат Колорадо. Тогда двое подростков расстреляли детей и персонал в школе. Были убиты тринадцать человек и более тридцати ранены. И, кстати, дети, закупившиеся оружием, были фанатами компьютерной игры «Doom».
Отсюда можно говорить и о значении массовой культуры в случившемся. Необходимо знать, что американцы и канадцы смотрят кино совсем не так, как смотрят его в остальном мире. Самым любимым временем просмотра картины для американцев является полночь. Существует даже устоявшееся понятие «полночное кино» – традиция просмотров, которая берет свое начало еще с самого конца 1960-х годов. Хотя «полночные фильмы» всегда были довольно специфическим явлением, и касается это явление главным образом «странного кинематографа» (например, классическими в этой серии являются «Крот», «Шоу ужасов Роки Хоррора», «Ночь живых мертвецов», «Голова-ластик»), все-таки по прошествии сорока лет то, что всегда было характерно для подобных фильмов, распространилось и на мейнстрим.
Так, премьеру некоторых крупнобюджетных картин назначали и до сих пор продолжают назначать на полночь, часто позиционируя подобные фильмы как «полночные».
Никакая другая страна не фанатеет от кинематографа так, как Северная Америка. Например, в полночь фанаты могут собраться на какой-нибудь фильм, который они видели больше ста раз, нарядиться как персонажи любимой ленты и во время просмотра аплодировать героям, когда те делают что-то невероятное, или повторять вместе с персонажами их фирменные фразы. Если вы посетите такой «полночный просмотр», вы определенно будете удивлены полученному опыту.
Большинство из тех, кто придет смотреть фильм – это «фрики» (часто в хорошем смысле слова), странные зрители: они странно одеты, странно выглядят, странно себя ведут, часто это какие-нибудь неформалы, в общем, совсем не обычные люди. Их преданность любимым фильмам настолько велика, что эти картины приобретают для них «религиозное значение». Не случайно этот вид кинематографа – когда группа людей обожает какой-нибудь фильм – часто называют «культовым кино» («полночные фильмы» входят в это широкое понятие).
Киноведы и культурологи, как правило, сравнивают это с тем, что у французского социолога Эмиля Дюркгейма называется «позитивным культом». Однако, как видно, подобный культ может иметь и негативные последствия.
24-летний Джеймс Холмс расстрелял зрителей во время «Темного рыцаря» 20 июля, во время сеанса, который начался ровно в полночь. Кстати, во многих СМИ пишут, что это была премьера или первый день проката. На самом деле это не так. Как правило, прокат начинается ровно в четверг, то есть в ночь со среды на четверг.
Поэтому первые полночные сеансы прошли в Соединенных Штатах и Канаде в 00.01 19 июля.
Я хорошо про это знаю, потому что, находясь в Ванкувере, не смог попасть на этот сеанс, а потому пошел в следующую полночь, 20 июля, в ночь с четверга на пятницу, как раз тогда и случилось несчастье. А это означает, что убийца, скорее всего, уже посмотрел продолжение «Темного рыцаря» и, вдохновившись увиденным, пришел на сеанс во второй раз. Вместе с тем вырядился он не в какого-либо другого персонажа картины, а в Джокера, героя предыдущей серии «Франшизы».
Поскольку экипировка в персонажей фильмов – обычное дело для западной культуры просмотра, никто не посчитал это предосудительным. 12 человек погибли, еще 58 получили ранения.
Вот почему следует сказать о дебатах вокруг Джокера. Показательный спор на эту тему можно прочитать в ЖЖ Алексея Юсева. В записи «Джокер не умрет никогда» Алексей высказывает мнение, что после случившегося режиссер «Темного рыцаря» Кристофер Нолан должен прекратить снимать фильмы, раз они оказывают столь деструктивное влияние на зрителя. Комментаторы не соглашаются, предлагая аргумент, что режиссер не должен отвечать за какого-то сумасшедшего?
Покойный Хит Леджер виртуозно сыграл этого персонажа. Он действительно смог создать демонический образ, настолько злодейский, что едва ли можно назвать в истории кино кого-то, кто бы мог с ним сравниться. Роль оказалась роковой не только для него. Напомню, что в 2008 году он умер от передозировки наркотиков, даже не дождавшись выхода картины.
И вот теперь в его образе фанат убивает ни в чем не повинных людей. Почему же именно Джокер?
Дело в том, что с конца 1980-х годов, когда вышел первый фильм про Бэтмана Тима Бертона, основным во всех последующих картинах было изображение врагов главного героя.
До того, как за экранизацию взялся Кристофер Нолан, враги супергероя были относительно безобидными. Джокер в исполнении Джека Николсона мог лишь веселиться и, хотя должен был навести страх на весь город, зрителя точно не пугал. В экранизациях же Джоела Шумахера злодеи – это ряженые скоморохи. «Двуличие» (Томми Ли Джонс), «Мистер Загадка» (Джим Керри), безобидная героиня с именем «Ядовитый Плющ» (Ума Турман) и тем более нелепый «Мистер Фриз» (Арнольд Шварценеггер) могли разве что забавлять. Все они оставались героями комиксов, перенесенными на экран.
Исключения, правда, составили все злодеи из «Возвращения Бэтмена» Тима Бертона. Харизматичный «мистер Пингвин» выглядит в фильме куда убедительнее супергероя, а харизму Кристофера Уокена, играющего алчного бизнесмена, вряд ли кто-либо способен затмить. Тоже можно сказать и в отношении «Женщины-кошки» (Мишель Пфайфер). На фоне трех этих персонажей Брюс Уэйн (Майкл Китон) смотрелся чрезвычайно бедно. Не говоря уже о последующих воплощениях Брюса Уэйна – Уиле Килмере и Джордже Клуни. Однако все злодеи из «Возвращения Бэтмена» стилизованы. На фоне ледяной готики Тима Бертона они все равно остаются лишь персонажами страшной, но все-таки сказки.
Кристофер Нолан перезапустил франшизу, сделав ее беспредельно жестокой. Если злодей первого фильма пробавлялся лишь веселящим газом, то уже Джокер совершал беспрецедентные злодеяния, убивая самых близких людей своего заклятого врага. Его отличает от Бэйна, не менее могущественного врага Бэтмена из нового фильма (в блестящем исполнении Тома Харди), то, что он остается иррациональным, демоническим злом. Когда одна из жертв Бэйна – еще один алчный бизнесмен – перед смертью прошепчет ему: «Да ты же чистое зло!», тот ответит: «Всего лишь необходимое».
Это и отличает двух злодеев. Бэйн – зло, страшное зло, но он рационален. Джокер, неважно притворяется он сумасшедшим или является таковым на самом деле, безумен в своих поступках. (В конце концов, столь же безумный Джозеф Хинкли, покушавшийся на Рейгана, чтобы произвести впечатление на предмет своего обожания – Джоди Фостер – вдохновлялся поведением главного героя из скорсезовского «Таксиста», персонажа не менее безумного, чем сам Хинкли. И да, сценарист Пол Шредер не придумал историю о психически деградировавшем водителе машины, а вычитал ее из газет. И, между прочим, прототип Трэвиса из «Таксиста», в свою очередь, обожал фильм «Заводной апельсин»). Джокер Леджера настолько убедителен и харизматичен, что призывает к подражанию.
Кстати, в первой картине Нолана про Бэтмена один из главных злодеев совсем не страшный (равно как и прочие). Даже более того, он наводит страх лишь с помощью видимости, пуская газ и надевая мешок на голову. Он появляется и в последнем фильме, но лишь для того, чтобы создать комический эффект; то есть для того, чтобы зритель мог сравнить его с другими врагами, действительно ужасающими противниками Бэтмена, такими как Джокер.
Первый «Темный рыцарь» – великолепное, потрясающее кино. Второй хорош, хотя, на мой взгляд, и хуже предыдущего. Между тем, один из ведущих американских критиков Ричард Корлисс написал, что это – лучший фильм за всю историю кино. В любом случае, хороши оба фильма. Я очень люблю «Темного рыцаря», однако, если бы это было возможно, я бы предпочел, чтобы ни его, ни его продолжения никогда не существовало, если бы это спасло жизни убитых людей.
Однако даже в этом случае не было бы абсолютно никаких гарантий, что человек, совершивший столь ужасные преступления, не вдохновился бы чем-то иным. Ведь, как я попытался показать это еще в самом начале, американцам свойственно фанатичное отношение к фильмам и персонажам, которые не известно по каким причинам становится для них чем-то сродни религии.
«Темный рыцарь: Возвращение легенды» (как и весь Бэтмен Кристофера Нолана), сколько бы он ни собрал денег в прокате, чтобы про него теперь ни написали, вошел в американскую культурную историю. Однако повод, благодаря которому он стал знаковым фильмом, чрезвычайно печальный.
Но, как мы знаем, американская культурная история полна трагических событий. Убийства братьев Кеннеди, Вьетнам, покушение на Рейгана, Стрельба в Коламбине, 9/11 и вот теперь резня во время «Темного рыцаря». Американцы умеют хранить память о таких датах и чтят их едва ли не больше своих достижений.