Завершился очередной фестиваль Американского кино «Amfest», который с 2006 года регулярно проводится в России. Кое-какие фильмы из программы еще можно будет увидеть в отечественных кинотеатрах, но самые любопытные, к сожалению, вряд ли будут демонстрироваться в прокате. Пока дистрибьюторы их не выкупили и, вероятнее всего, не выкупят. Так что увидать ленты «Джесс+Мосс», «Краснобаи», «Не перевелись еще империалисты» ценитель американского кино, который любит не «Форсаж» и «Пункт назначения», но что-то более красивое – единственный шанс. Прежде чем перейти непосредственно к обсуждению программы, пара слов о фестивале.
Фестиваль меняется. До этого он проходил в той же сети кинотеатров «Формула кино», но в более престижном месте – в торговом центре «Европейский». Теперь же поклонникам фестиваля нужно ехать на станцию метро «Фрунзенская», чтобы попасть в «Горизонт» – далеко не всеми любимый кинотеатр. Так вот постепенно качественную Америку оттесняют от культурного центра нашей столицы. Отсюда и сопутствующие перемены.
Фестиваль проходит как-то вяло. Залы заполнены в лучшем случае на четверть, а 70% зрителей – любители халявы, именующие себя прессой, другие 30% – студенты ВГИКа. Но режиссер Вернер Херцог справедливо говорит: «Если хоть один из трехсот зрителей, выйдя из кинотеатра, почувствует, что он больше не одинок, значит, я добился всего, чего хотел». А потому, если согласиться с тезисом Херцога, прелесть фестиваля достаточно оценить хотя бы одному человеку, чтобы мероприятие удалось. Но даже одному человеку это сделать очень трудно, и это в большой степени зависит от организаторов: сами фильмы крутятся один-единственный раз, так что если вы никак не смогли попасть на желаемый сеанс, то с большой степенью вероятности картину уже не увидите. Хотя та же программа вскоре начнется в Петербурге и Екатеринбурге. Подумываю: не съездить ли туда, посмотреть картины, которые увидеть не получилось…
Так и проходит мирская слава. Остается надеяться, что фестиваль будет жить, пусть и переселят его в Выхино, Медведково или Алтуфьево. А что, забавно: «Фестиваль американского кино в Выхино», по-моему вполне звучит: культурный брендинг окраинам столицы тоже требуется. Несмотря на всю трагичность этой ситуации, программа фестиваля становится лучше год от года. Посмотреть хочется сразу все ленты, пусть и не все в итоге окажутся в вашем вкусе.
Собственно, на фестивале показывают две категории фильмов – нестыдные картины именитых режиссеров и не всегда ровные картины новичков от кинематографа.
К первой категории в этот раз относятся: как бы хоррор Кевина Смита, всегда снимавшего поколенческие комедии; независимая драма про двуполую любовь (что странно для этого популяризатора гомосексуализма) Гаса Ван Сэнта «Не сдавайся»; первый американский фильм очень хорошего датского режиссера Николаса Уиндинга Рефна «Драйв» и, как обычно, несмешная комедия Вуди Аллена «Полночь в Париже». Все эти картины, к счастью, пойдут у нас в кино. Потому про них скажу вкратце.
Аллена можно не смотреть, Гаса Ван Сэнта – тоже. Кевин Смит снял что-то странное с таким сюжетом, который во время просмотра просто рассыпается и превращается в какой-то несъедобный салат событий и персонажей, что очевидно не идет на пользу фильму. А «Драйв» Рефна – совершенно не «Форсаж».
Датский режиссер остается верен своему флегматичному северному темпераменту и ровному, но четкому стилю. Так что даже фильм про быструю машину и криминальную интригу Рефн умудрился превратить в почти что экзистенциальную драму. И это хорошо. Предупреждены, значит вооружены. Если собираетесь увидеть что-то типа «Форсаж», тогда оставайтесь дома и пересмотрите любимый экшн.
Но, замечу, американский фильм Рефна, – пожалуй, худший во всем творчестве режиссера. Все знают, что талант пропить нельзя, а вот продать – легко. Главное – не продешевить. Многие режиссеры с именем, перебравшиеся в США, сразу же начинали снимать плохое кино. Например, тот же британец Дэнни Бойл. Остается надеяться, что Рефн найдет себе подходящее местечко в Голливуде и, если уж и продастся окончательно, то задорого.
Интереснее фильмы независимые и дебютные. Надо сказать, что всех их можно описать одним сюжетом. Это ленты про забавные приключения некой пары (парень и девушка, мужчина и женщина, девочка и собака и т.д., вариаций масса). Однако часто эти приключения совсем не забавные, а еще чаще – даже и не приключения. Так и приходится ценителям наблюдать за творческими потугами молодых американцев. И хотя фильм «Джесс + Мосс» однозначно нудноват и фактически «не про что», сделан он очень талантливо и может похвастаться красивыми видами Западного Кентукки.
Еще одна дебютная картина Саймона Артура «Краснобаи» про пару взрослых «троллей», которые развлекаются тем, что забавы ради «разводят» население американской глубинки, значительно живее. Здесь приключения у пары есть, но они как раз не забавные.
А вот антивестерн «Обход Мика» Келли Рейхардт – совсем не дебют, а уже третья по счету картина. Примечательно, что режиссер остается верна формуле независимого кино. Например, её первый фильм «Старая радость» (2006) «про двух старых приятелей, поехавших отдохнуть на уикенд к горячим источникам в горы». Второй – «Венди и Люси» (2008) – про девочку Венди и собачку Люси. И хотя «Обход Мика» не про пару, а про целую группу людей, он остается таким же незабавным и безприключенческим.
Самой живой картиной фестиваля из тех, что мне удалось увидеть, является «Не перевелись еще империалисты!» уроженки Лондона Зейны Дурры. На протяжении всей ленты она и её друзья плачут, смеются, ругаются, нервничают, посещают глупые вечеринки, тусовки, массовки, катаются в такси, питаются в дешевых китайских забегаловках и т.д.
Действие разворачивается на Манхэтэнне, и мы видим арабов, пакистанцев, мексиканцев, славян, негров, китайцев и всех-всех-всех. А если кого и не видим, так это евреев, а в частности – Вуди Аллена, который вынужден бежать в Париж от всего этого сброда. И даже Париж для него душен, ему приходится спасаться не только в пространстве, но и во времени, и он бежит в эпоху Скотта Фитцжеральда и Сальвадора Дали.
Когда-то гениальный «Манхэттен» Аллена так и начинался: «Он любил Нью-Йорк. Он считал это место упадком культуры». Сегодня этот район Нью-Йорка уже символизирует упадок «мультикультуры». И остроумным евреям, которые бы пошли скорее в библиотеку, чем к китайцам, там места нет. И оказывается, что настоящими империалистами являются не евреи, про которых в фильме постоянно говорится, что они бомбят то да сё, а эти самые эмигранты, приведшие великую культуру города в окончательный упадок.
Но несколько слов за здравие.
В мультсериале «Американский папаша», который я не устаю цитировать, есть эпизод, где главный герой, путешествуя в прошлое, встречает юного Мартина Скорсезе. Путешественник впечатлен и, конечно, сообщает маэстро, что его фильмы – шедевры. На это молодой наркоман Скорсезе удивляется: «Ух ты! Ты видел мой фильм про то, как мужик бреется?..». Многие таланты начинают с того, что снимают, как мужик бреется, или как женщина курит, или как некая пара что-то делает на экране. Часто оказывается, что независимое кино – барахло. Однако фестиваль американского кино для того и создан, чтобы отобрать для нас жемчужины кинематографа, еще не ставшего «зависимым» от больших бюджетов.
Я уверен, что мир еще узнает о гениальности многих из молодых режиссеров, представленных на «Amfest». Они еще снимут своих «Авиаторов», «Отступников», «Остров проклятых». Но я буду ценить и любить их, как и Мартина Скорсезе, за их первые работы про то, как мужик бреется.