Я уже писал для Terra America об американском режиссере Джее Роуче, который пытается совмещать работу в двух сферах и, если так можно сказать, в двух жанрах. Он работает в большом голливудском кино и на американском телевидении.
В кино он специализируется на «американской комедии», а вот на телевидении делает очень крепкие политические фильмы, фокусирующиеся на проблеме выборов. Наконец, ему представился прекрасный случай, и он сумел совместить в своем творчестве оба жанра, сняв картину, которая в русском переводе получила название «Грязная кампания за честные выборы» (в оригинале просто «The Campaign»). Это одновременно и комедия, и политический фильм. И это должно быть очень любопытно.
Хотя в Соединенных Штатах картина прошла в прокате еще летом, ведь именно тогда она и должна была вызывать интерес у зрителя-избирателя, у нас, как водится, ей только предстоит появиться на экранах. Если только лицензионщики не решатся выпустить ее сразу на DVD, потому что к американским выборам ее запустить не успели, а, следовательно интерес к ней действительно ослабеет. А ведь, как это ни странно, она хорошо бы пошла именно в контексте американской президентской кампании.
О чем же фильм?
В принципе ничего нового он не говорит. Популярный конгрессмен Ким Брэйди (Уилл Феррелл), который должен будет избираться в Конгресс в пятый раз, потерял в популярности, когда, полагая, что звонит любовнице, по ошибке попал на автоответчик религиозной консервативной семьи…
А ведь его так горячо приветствовали, когда он кричал «Иисус, Америка, свобода». На вопрос коллеги, что это означает, он ответил, что понятия не имеет, но публика от этого в восторге. Но вот одна оплошность, и к нему пропадает доверие.
Когда тот неумело оправдывался, по телевизору его увидели два брата, прожженные капиталисты, и, решив, что конгрессмену конец, придумали ввести в игру нового человека, которым бы можно было легко манипулировать. А манипулировать конгрессменом, кто бы им ни был, братьям необходимо. Потому что их план – продать рабочие места на заводах в Северной Каролине китайцам.
В случае удачного исхода выборов они смогут сильно сэкономить на заработной плате и перевозках.
Бизнесмены вкладывают миллион в кампанию своего кандидата и ждут результатов. Их человек – Марти Хаггинс, добрый малый не от мира сего (Зак Галифианакис), которого богатый отец не очень любит именно по причине чудачества. Когда братья-капиталисты придумывали, кого они могут поставить из своих, то один назвал имя Хаггинса. «А он не странный», – переспросил второй. «Когда это нас останавливало?» – ответил брат.
Так что крупному капиталу все равно кого проводить во власть, главное, чтобы принимались потом верные решения. Менеджер кампании Хаггинса, теневой политтехнолог, полностью меняет его имидж и образ жизни. Поскольку его конкурент – демократ, этому престало быть исключительно республиканцем. В доме у Хаггинса ставят камин, над ним вешают картину с орлом, закупают кожаную мебель, – все, как полагается правому. А вместо двух мопсов теперь уже политика заставляют держать двух «консервативных собак с платками на шеях», которых зовут Сержант и Скаут.
После долгих сражений и всевозможных нечестных методов борьбы, которые занимают большую часть фильма, политики, кажется, ровняются в рейтингах.
Однако свежее лицо при помощи грязных приемов политтехнолога практически побеждает. Но когда на собрании он – юродивый – неожиданно говорит своим спонсорам, что не хочет, чтобы в Северную Каролину пришли китайцы, потому что идет в политику ради благих целей, его тут же решают «слить».
Тогда бизнесмены в скорости договариваются с Кэмом Брэйди, чтобы вложить деньги в его кампании и обеспечить победу именно ему, потому что он пойдет на любой компромисс, лишь бы вновь попасть в Палату представителей. Естественно, побеждает Брэйди и при помощи фальсификаций. Однако искренняя речь наивного конкурента так проняла Брэйди, что он отказался от места в пользу Хаггинса.
Несмотря на то, что фильм заканчивается хорошо, но при этом максимально нереалистично, это не означает, что режиссерский посыл состоит именно в этом – показать, мол, люди от власти должны стать искренними и, наконец, начать работать. Ведь, будучи конгрессменом, Ким Брэйди в течение четырех сроков, по его же признанию, не читал законопроектов, голосовал, как вздумается, а на всех заседаниях либо спал, либо писал смс любовницам.
Но он делал лишь все то, что полагается человеку его уровня. Отказываясь от поста, он говорит слушателям: «Я – хороший конгрессмен, но плохой политик». Марти Хаггинс же – напомним, настоящий юродивый – начнет работать. В самом конце фильма двум капиталистам, готовым пойти на любые бесчеловечные сделки, лишь бы увеличить прибыль, приходит повестка.
Их вызывают в Палату представителей, где пройдут слушания по их делам, инициированные никем иным, как уже конгрессменом Хаггинсом.
Так вот, посыл режиссера, мне кажется, в том, что большой политикой в Соединенных Штатах руководит большой бизнес. Конечно, попадаются наивные чудаки, которые хотят что-то сделать, а не быть проводниками экономических интересов инвесторов. Но это явление редкое, и воспринимаются они именно как самые настоящие чудаки.
И хотя в конце фильма бизнес поплатился за свои махинации, мы должны понимать, что это – «американская комедия», рассчитанная на счастливый конец, в котором добро непременно одержит победу. Но если представить себе, что конца у фильма нет, что счастливый конец просто «досняли», чтобы не разочаровывать зрителя, все встает на свои места…
Кстати, про «места». По иронии судьбы много лет назад актер, который играет одного из братьев-капиталистов (второго играет Джон Литгоу), Дэн Эйкройд был по другую сторону баррикад. В фильме начала 1980-х годов Джона Лэндиса «Их поменяли местами» два брата бизнесмена заключили пари, что бизнесом может управлять любой человек с улицы, просто надо дать ему шанс раскрыться. Так они выкидывают своего управляющего (как раз Эйкройда) на помойку, а на его место ставят нищего чернокожего (Эдди Мерфи). И хотя речь в кино идет не о политике, фактически оно выглядит прототипом «Грязной кампании».
То, что политикой руководят большие деньги, а решения принимают те, кто деньги дает, а вовсе не власть – отнюдь не просто марксистская позиция. Это позиция реалистов, которые знают, как устроена внутренняя кухня американской политической жизни.
Ким Брэйди не символизирует Обаму, а Марти Хаггинс – это не Митт Ромни. Но за плечами и того, и другого большие деньги. И они должны обеспечивать интересы этих денег, то есть отрабатывать вложенные в них средства. Джей Роач – реалист и, чтобы собрать аудиторию, критикует политику под видом глупой комедии, будто шут при дворе короля, которому многое позволено только потому, что он – шут.
Проблема, однако, заключается в том, что аудитория будет смеяться над характерами глупых персонажей и над смешными ситуациями, в которые попадают герои. Зрители порадуются финалу, но им совершенно все равно до того, что там хотел сказать режиссер. Они останутся теми же избирателями, публикой, которую дурачат Ким Брэйди и Марти Хаггинс во время дебатов. Им нужно шоу.
А что за кулисами – это уже не интересно, потому что не смешно.