Terra America

Парадокс первый: коробка с шарами

Дэниель Эллсберг родился в 1931 году в Чикаго, в семье евреев-ашкенази, перешедших в лоно христианской церкви.

Впрочем, назвать веру родителей Эллсберга подлинно христианской было бы натяжкой – они стали прихожанами Церкви Христианской науки, основанной в Бостоне Мэри Бейкер Эдди, некогда пациенткой знаменитого в то время гипнотизера Куимби. Согласно учению Христианской науки, единственное сущее во Вселенной – это Бог, а весь материальный мир – это всего лишь иллюзии «смертного разума», которым люди поддаются под влиянием своих чувственных желаний. Зло, по утверждению Эдди, не может быть реальностью – это тоже иллюзия, так как Бог не творит зла и не признает его.

В атмосфере такого странного синтеза христианства и буддизма и рос юный Дэниель. Его мать Адель (девичья фамилия которой – Чарская – намекает на возможные российские корни Эллсберга) страстно мечтала, чтобы ее сын стал пианистом и выступал с концертами. Однако мечте ее не суждено было сбыться: в июле 1946 года ее муж Гарри заснул за рулем и машина, в которой ехала семья Эллсбергов, врезалась в ограждение моста. Адель и сестра Дэниеля покинули этот иллюзорный мир. После их гибели Дэниель больше не притрагивался к инструменту.

Вместо этого он получил стипендию университета Гарварда и прошел там курс экономических наук (окончив его с отметкой summa cum laude, или, как бы у нас сказали, с красным дипломом). После недолгого пребывания в Кембриджском университете Эллсберг вернулся в Гарвард, где поступил было в аспирантуру – но в 1954 году неожиданно ушел в армию, в морскую пехоту. Он служил командиром взвода, а затем и роты, и спустя два года демобилизовался в звании первого лейтенанта.

Вернувшись к гражданской жизни, Дэниель вернулся и в Гарвард, где успешно делал карьеру молодого ученого. Настолько успешно, что на него обратили внимание в RAND Corporation – влиятельном интеллектуальном центре, главной задачей которого была разработка новых стратегических концепций по заказу военного ведомства США. Некоторое время Дэниель выполнял для RAND разовые заказы, а затем перешел туда на должность штатного аналитика. Если вспомнить, какой модной была в те годы служба в RAND (и какие деньги там платили!) – для молодого гарвардца это был настоящий прыжок через ступеньку. В стенах RAND Эллсберг поначалу занимался стратегией ядерного сдерживания.

В возрасте 31 года он защищает в своем любимом Гарварде диссертацию по экономике. Точнее, по economics – это несколько более широкое понятие, нежели привычная нам экономическая наука. Диссертация Эллсберга была посвящена теории принятия решений – которая, как легко можно догадаться, применима не только в бизнесе.

Защитив эту диссертацию, Дэниель обеспечил себе место в анналах экономической науки – в ней, помимо всего прочего, был описан механизм принятия решений, получивший название «парадокса Эллсберга». Для его доказательства Эллсберг проделал целую серию опытов с цветными шарами.

Он использовал коробку, в которой находились 90 разноцветных шаров. Участникам эксперимента говорилось, что в ней 30 синих шаров, и 60 шаров красного и желтого цвета – однако неизвестно в каких пропорциях. Затем им предлагалось на выбор две лотереи. В первой человек мог выиграть сто долларов, вытащив из коробки синий шар – вероятность при этом составляла 33%. Во втором он мог выиграть сто долларов, вытащив красный шар, но какова была вероятность вытащить именно красный шар, никто из испытуемых не знал. Таким образом, участникам предлагался выбор между событием с известной вероятностью, и событием с вероятностью неизвестной.

Большинство подопытных предпочитали первую лотерею, поскольку считали, что в коробке меньше красных шаров и больше желтых. Эллсберг объяснял их поведение теорией «ожидаемой полезности».

Дальше, однако, было интереснее. Дэниель предлагал тем же участникам сделать выбор между лотереей, где можно выиграть сто долларов, вытянув синий или желтый шар (вероятность между 1/3 и 1) и лотереей, где бумажка с портретом Франклина доставалась тому, кто вытянет красный или желтый шар (известная вероятность 2/3) – они выбирали вторую лотерею. Первая лотерея становилась для них менее предпочтительной, так как на этот раз им казалось, что желтых шаров в коробке может быть меньше.

Парадокс заключался в том, что люди не могут думать, будто желтых шаров больше или меньше в одно и то же время (иначе психологию нужно будет описывать в терминах квантовой механики и парадокса Шредингера). Если в первом случае они выбирали лотерею, где нужно вытянуть синий шар, то во втором случае они должны были бы выбрать лотерею, где нужно вытянуть синий или желтый шары, но они останавливались на другом варианте. Из этого Эллсберг делал вывод – люди избегают вариантов, когда вероятность события неизвестна или не может быть определена с некоторой степенью точности. Более того – они предпочитают известный, хотя и больший, риск риску неизвестному (возможно, меньшему).

Таков был первый парадокс Эллсберга, во многом определивший его дальнейшую жизнь.

Парадокс второй: эпифания

Спустя два года после защиты диссертации Эллсберг получил приглашение поработать в Пентагоне. Приглашение исходило от самого министра обороны США Роберта Макнамары, и, разумеется, Дэниель его с радостью принял.

Именно он был на дежурстве 4 августа 1964 года, когда в Тонкинском заливе на американские эсминцы «Мэддокс» и «Тернер Джой» напали северовьетнамские катера. Следует оговориться: предположительно напали.

Как выяснилось позже, никто из экипажа эсминцев ВМФ США вьетнамских катеров не видел; в заливе бушевал тропический шторм, и о приближавшихся к американцам неизвестных объектах свидетельствовали лишь показания радаров. Да и самого нападения, собственно, не было: эсминцы открыли огонь первыми и добрых полчаса расстреливали бушевавшую вокруг стихию из пушек и пулеметов.

Однако за два дня до этого «Мэддокс» действительно вступил в бой с тремя катерами «чарли», которые пытались изгнать его из территориальных вод Северного Вьетнама (сами американцы настаивали, что находились в международных водах). Этот бой сыграл роковую роль: Эллсберг доложил министру обороны о новом инциденте в Тонкинском заливе, Макнамара доложил президенту Линдону Джонсону о том, что вьетнамские комми снова атаковали американские корабли, а Джонсон, и без того пребывавший в ярости после первого нападения, распорядился нанести авиаудары по базам торпедных катеров и нефтехранилищам Северного Вьетнама.

Это была первая военная акция США против коммунистического правительства Ханоя – первая, но далеко не последняя. 7 августа Конгресс принял «Тонкинскую резолюцию», уполномочивающую президента принять меры для пресечения дальнейших нападений на корабли ВМФ США, а также разрешавшая ему предпринимать любые шаги для защиты свободы стран Юго-Восточной Азии.

Так началась для Америки Вьетнамская война, продлившаяся почти одиннадцать лет и закончившаяся бесславным фиаско США. В том, что у ее истоков стоял Дэниель Эллсберг, можно усмотреть кривую усмешку истории – учитывая ту роль, которую он сыграл в дальнейших событиях.

В 1965 году, когда США уже вовсю ввязались в войну между Севером и Югом, Эллсберга командировали во Вьетнам – в распоряжение генерала Эдварда Ландсдейла, зубра разведки, начавшего свою карьеру еще в Управлении Стратегических Служб «Дикого Билла» Донована. Высокопоставленный сотрудник ЦРУ, Ландсдейл считался гением политических комбинаций. В 1953 году, например, на Филиппинах он из-за кулис руководил президентской кампанией ставленника Вашингтона Рамоса Могсесея.

Аллен Даллес выделял на эту операцию бюджет в $5 миллионов, но Ландсдейл, к огромному удивлению шефа ЦРУ, отказался, заявив, что дело можно сделать и за миллион. И сделал, что самое интересное.

Во Вьетнаме он тоже был не новичком – сидел там еще в последние годы первой Индокитайской войны, возглавляя военную миссию. В 1965 году Ландсдейл вернулся в Сайгон под крышу американского посольства. Некоторое представление о том, чем он там занимался, можно почерпнуть из знаменитого романа Грэма Грина «Тихий американец» – есть версия, что в образе Олдэна Пайла писатель изобразил именно Ландсдейла. Впрочем, даже если это и миф (Грин начал писать свой роман раньше, чем Ландсдейл первый раз оказался в Сайгоне), то в романе Юджина Бардика и Вильяма Ледерера «Гадкий американец» (и в одноименном фильме с Марлоном Брандо в главной роли) его несложно узнать в образе полковника Хилландейла.

Тихий ли, гадкий – но Ландсдейл был одним из самых неординарных сотрудников ЦРУ, работавших в Юго-восточной Азии. Как раз такой шеф и был нужен весьма неординарному аналитику Эллсбергу. Дэниель состоял при Ландсдейле старшим офицером связи – и, естественно, был в курсе всех хитросплетений и тайн многоуровневой игры спецслужб за кулисами Вьетнамской войны.

В 1967 году, когда концентрация американских сил во Вьетнаме достигла максимума, а исход войны казался предрешенным, Эллсберг вернулся в Штаты и продолжил работу на RAND. Но тут его вновь привлек к работе его бывший шеф, Роберт Макнамара.

Как раз в это время, в июле 1967 года, по приказу министра обороны в недрах Пентагона была образована «Оперативная группа Вьетнамских исследований», которой было поручено написать «энциклопедическую историю Вьетнамской войны». Макнамара подчеркивал, что он хочет получить максимально объективную картину войны, которая бы позволила будущим администрациям в Вашингтоне избежать допущенных во Вьетнаме ошибок.

Высказывались версии – хотя сам Макнамара и отрицал это – что компендиум документов предназначался близкому другу министра обороны, брату убитого в Далласе JFK, Роберту Фрэнсису Кеннеди, который рассматривался как наиболее вероятный кандидат от Демократической партии на ближайших президентских выборах.

История Вьетнамской войны – с детальным описанием всех просчетов предыдущей администрации – могла бы оказаться полезной будущему президенту. Как бы то ни было, группа, включавшая в себя 36 аналитиков, была создана, засекречена, а Эллсберг – один из лучших аналитиков RAND, специалист по теории решений, который, в отличие от многих «яйцеголовых», служил в армии и имел большой опыт работы «в поле» – занял в ней одну из ключевых позиций.

Макнамара не дождался результатов работы группы – он ушел в отставку в феврале 1968 года, а группа закончила свою работу в январе 1969, за пять дней до инаугурации Ричарда Никсона. Огромный труд в 47 томах, включавших 3000 страниц исторического анализа и 4000 страниц оригинальных правительственных документов, лег на стол нового министра обороны Кларка М. Клиффорда, который, впрочем, позже клялся, что так и не прочел его. Тем не менее, документы были помечены грифом «совершенно секретно – конфиденциально» (Top Secret – Sensitive) и были размножены в 15 копиях. RAND Corporation получил две из них .

У Эллсберга был высший уровень допуска к секретным документам. К тому же он обговорил с начальством возможность продолжения работы с архивом и после того, как доклад будет представлен министру обороны. Так Дэниель оказался внутри весьма узкого круга людей, которые имели доступ ко всей информации, касающейся вьетнамской войны.

Война, между тем, затягивалась. Наступление Тэт, осада Сайгона и временная потеря Хюэ похоронили надежды тех, кто рассчитывал на быструю победу над Вьетконгом. В США набирало силу антивоенное движение. Против войны выступали многие видные журналисты, общественные и политические деятели. Ни одной недели не проходило без демонстраций, маршей, актов гражданского неповиновения.

Осенью 1969 года, после начала занятий в университетах и колледжах, антивоенные выступления стали особенно массовыми. Неожиданно для себя Дэниель Эллсберг стал посещать собрания и митинги студентов, требовавших прекращения войны во Вьетнаме. На одном из таких сборищ в Хаверфорд Колледж^[1] юрист Рэнди Келер, пацифист и видный деятель антивоенного движения, заявил, что сжег свою повестку и с большим воодушевлением ожидает того момента, когда присоединится к своим друзьям в тюрьме.

Дэниель испытал шок. Позже он назвал свои переживания «эпифанией» – явлением божества, воспринимаемом не зрительно, а на слух. Кажется, здесь сказалось воспитание в духе «Христианской науки» и уроки покойной матери. Келер говорил о своем выборе очень спокойно, без малейшей экзальтации.

«Не то, чтобы его слова перевернули мое мировоззрение, – вспоминал позже Эллсберг. – Скорее, пример, который он подавал всей своей жизнью. Знаменитая личность, он шел в тюрьму, делая совершенно осознанный выбор – потому что был уверен, что делает правильно. Я не сомневался больше, что мое правительство вовлечено в несправедливую войну, масштабы которой все расширяются. Тысячи молодых парней умирали каждый год. Я покинул аудиторию и забрел в пустую уборную. Сел на пол и плакал больше часа, просто рыдал. Это был единственный раз в моей жизни, когда я реагировал на что-то подобным образом».

Много лет спустя, размышляя об этом эпизоде, Эллсберг признал: если бы не было этой встречи с Келером, не было бы и последующей истории с «бумагами Пентагона». Тут нужно иметь в виду, что для Эллсберга, как для специалиста по теории принятия решений, выбор Келера был не просто эффектным жестом пацифиста, сжигающего свою повестку. Келер, конечно, не верил в то, что его самопожертвование может остановить войну – но все-таки шел в тюрьму. «Надо сделать так, чтобы эта жертва была принесена не зря», – решил Эллсберг.

Он вернулся в свой кабинет и со свойственной ему скрупулезностью принялся копировать секретный доклад, предназначенный для министра обороны США.

Парадокс третий: бумаги Пентагона

Любопытно, что Эллсберг действовал не в одиночку. Ему помогали его коллега Энтони Руссо и несколько человек из штата сенатора Эдварда Кеннеди. Вместе они скопировали все 47 томов документов – в общей сложности, 7000 страниц. Остается только удивляться, почему служба безопасности RAND не сцапала их раньше, чем вся эта история выплыла наружу.

Когда все документы оказались скопированными, а копии вынесенными из офиса RAND, Эллсберг начал рекогносцировку. На руках у него была комбинация карт, способная остановить войну, но ее еще нужно было суметь правильно разыграть. Он провел осторожные консультации с Рэнди Келером, который к тому времени уже вышел из тюрьмы, и со знаменитым битником, поэтом Гэри Снайдером (выведенным под именем Джефи Райдера в повести Керуака «Бродяги дхармы»). И Келер, и Снайдер убеждали его в том, что документы необходимо пустить в ход – и чем быстрее, тем лучше. Сам же Эллсберг, по-видимому, еще колебался: специалист по теории принятия решений никак не мог принять окончательное решение.

Он попытался уговорить нескольких сочувствующих антивоенному движению сенаторов США – Дж. Вильяма Фуллбрайта и Джорджа Макговерна – распространить скопированные им документы в Сенате. Более того, Эллсберг вышел на контакт с советником Никсона по национальной безопасности Генри Киссинджером. По неизвестным до сих пор причинам, ни сенаторы, ни Киссинджер не проявили к его информации особого интереса.

Круг людей, знакомых с «бумагами Пентагона», как стали позже называть скопированные Эллсбергом документы, неумолимо расширялся. Эллсберг показал их нескольким сотрудникам Института Политических Исследований (в котором всегда были сильны правозащитные настроения) и – на условиях строгой конфиденциальности – передал 43 тома из 47 журналисту New York Times Нилу Шихану, известному своей антивоенной позицией. Шихан, однако, почуял, что дело пахнет сенсацией мирового уровня – и нарушил данное Эллсбергу слово.

Воскресный, от 13 июня 1971 года, выпуск New York Times поразил читателей – в нем были опубликованы первые девять секретных документов, касающихся войны во Вьетнаме. Немедленно последовало решение суда, запрещавшее газете публиковать документы, касающиеся вьетнамской войны. Но Эллсберг разослал копии в The Washington Post и в 17 других изданий, а приказать замолчать всем газетам в Америке было, разумеется, невозможно.

29 июня 1971 года сенатор от Аляски Майк Грейвел представил на слушаниях своего подкомитета 4100 страниц «документов Пентагона», полученных от Эллсберга через редактора The Washington Post. А 30 июня Верховный суд подтвердил право New York Times публиковать эти документы. Несмотря на то, что ни NYT, ни другие издания не называли имени своего информатора, Эллсберг решил залечь на дно.

Что же такого было в этих «документах Пентагона», что вызвало гнев и возмущение администрации Никсона?

Прежде всего, в них были доказательства того, что четыре президентских администрации – Трумэна, Эйзенхауэра, Кеннеди и Джонсона – лгали нации о войне в Юго-Восточной Азии.

Оказалось, что помимо собственно военных действий во Вьетнаме, ВВС США бомбили Камбоджу и Лаос, о чем ни слова не сообщали американские СМИ. Выяснилось, что администрация Джона Кеннеди заранее планировала свергнуть правительство южновьетнамского лидера Нго Динь Зьема (убитого во время переворота в ноябре 1963 года). Документы доказывали: президент Джонсон лгал американцам во время президентской кампании 1964 года, говоря о том, что не хочет расширения вооруженного вмешательства США в конфликт Северного и Южного Вьетнама: решение об увеличении американского военного присутствия там было принято им задолго до выборов.

Была опубликована аналитическая записка Пентагона администрации Джонсона, в которой перечислялись причины, по которым войскам США не следует уходить из Вьетнама: 70% – чтобы избежать унизительного поражения Америки; 20% – не допустить расширения влияния Китая на Южный Вьетнам и сопредельные территории; 10% – чтобы обеспечить жителям Южного Вьетнама возможность свободного образа жизни. К записке было два важных пояснения. «1. ТАКЖЕ – чтобы выйти из кризиса незапятнанными. 2. НЕ ДЛЯ ТОГО, чтобы помочь другу».