На Земле было 14 декабря 1972 года. Экипаж «Аполлона-17» только что закончил программу научных исследований на поверхности Луны. Командир корабля Юджин Сернан, стоя перед телекамерой, показывал текст, выгравированный на пластинке, которая была прикреплена к опоре посадочной ступени лунного блока. Ей предстояло навеки остаться на поверхности нашего естественного спутника: «Здесь человек завершил свои первые исследования Луны. Декабрь 1972. Пусть дух мира, с которым мы пришли, отразится в жизни всего человечества».
«Кто-нибудь возвратится сюда и прочтёт это», – сказал Сернан.
Пилот лунного модуля Харрисон Шмитт поднялся в кабину. Сернан последним на сегодня из людей окинул взором лунный пейзаж и тоже полез по лесенке. «Аполлон-17» оставил после себя посадочную ступень с памятной надписью, ровер и глубоко впечатавшиеся в лунный грунт следы его колёс. Миллиардами лет они будут напоминать о первых посещениях Луны людьми с планеты Земля.
Ровно сорок лет назад завершилась самая внешне эффектная космическая программа в истории человечества. И никто пока не вернулся на Луну прочитать прощальное приветствие от «Аполлона-17».
Миссия «Аполлонов», до сих пор остающаяся беспрецедентным событием в летописях Земли, стала любимым детищем и воплощением юношеской мечты Вернера фон Брауна (23.03.1912 – 16.06.1977) – немца, поднявшего Америку в космос.
Справедливо ли связывать впечатляющий успех «Аполлонов», благодаря которому США стали и до сих пор остаются общепризнанным мировым космическим лидером, с именем одного человека? Ведь на лунную программу работал научно-технический потенциал всей страны. Наверное, не будь фон Брауна, нашлись бы и другие талантливые конструкторы и организаторы. Недаром США – одна из немногих стран (наряду с Германией и СССР), где до Второй мировой войны производились опыты с первыми заатмосферными ракетами, где были свои пионеры ракетно-космического дела (Роберт Годдард).
Это бесспорно так.
И всё-таки история первых космических стартов в США заставляет думать, что окажись группа Вернера фон Брауна сразу после войны не в Америке, а в могилах или в СССР, то совершенно иначе могло сложиться и всё космическое противостояние двух сверхдержав.
20 сентября 1956 года с ракетодрома на мысе Канаверал взлетела на высоту более 100 км ракета, сконструированная группой фон Брауна в ведомстве сухопутной армии США. Перед запуском чины Пентагона должны были лично проконтролировать, чтобы в последней ступени не было ракетного топлива. Иначе она могла выйти на околоземную орбиту и стать первым искусственным спутником Земли, а этого никак нельзя было допустить.
Согласно плану Пентагона, первый ИСЗ должен был быть запущен в рамках проекта ВМС «Авангард», к которому принципиально не были подпущены немецкие специалисты. Первый спутник должен быть чисто американским! – такую линию оборонного ведомства поддержал президент Эйзенхауэр. Такой квасной (или правильнее – кока-кольный?) патриотизм привёл в итоге к тому, что мы все знаем: первый спутник оказался русским.
Любопытно представить: что могло произойти в дальнейшем, если бы руководство США изначально даже не то что не сделало ставку на группу фон Брауна, а просто не ограничивало бы её деятельность? Если бы уже тогда, в сентябре 1956 года, на год раньше советского спутника, в небе над Землёй появился американский satellite? И первый космонавт на околоземной орбите где-то в 1959-1960 гг. был бы американским? Весьма вероятно, что вся космическая гонка происходила бы по диаметрально противоположному сценарию. Ведь неторопливость США при подготовке запуска первого спутника была вызвана полной уверенностью в отсутствии достойной конкуренции со стороны СССР. Не исключено, что в случае успехов на самой первой стадии космического соперничества США совсем почили бы на лаврах. А отставание подстёгивало бы теперь советских руководителей и специалистов. И как знать – не гуляли бы тогда по Луне советские космонавты?..
Но вернёмся к событиям реальной истории. Когда 4 октября 1957 года с Байконура взлетел первый советский ИСЗ, фон Браун заявил армейским руководителям: «Предоставьте в моё распоряжение всё, что мне для этого нужно, и менее чем за 60 дней мы запустим спутник».
Ему не дали. И только после того, как 6 декабря 1957 года на мысе Канаверал грохнулась «настоящая американская» ракета «Авангард», немцу фон Брауну было позволено стать спасителем престижа Америки. 1 февраля 1958 года его «Юпитер» впервые поднял на орбиту вокруг Земли предмет, сделанный в США.
Задолго до запусков первых спутников фон Браун стал в Америке известным популяризатором космической темы. Его статьи, интервью, книги, телевизионные выступления пытались пробудить у американцев – от простых граждан до акул бизнеса и политиков – заинтересованность в космическом лидерстве США. Фон Браун настойчиво занялся этим сразу, как только получил возможность высказываться перед американской публикой – с конца 40-х годов. Он откровенно сделал ставку на общественное мнение (а заодно и на студию Уолта Диснея) и преуспел в этом.
Сейчас трудно сказать, насколько бывший штурмбанфюрер СС Вернер фон Браун был искренен в своём антисоветизме, когда наполнял медийное пространство США 50-х годов прошлого века алармистскими призывами такого, например, рода:
«Атомная бомба могла быть “абсолютным оружием” до сих пор, но долго это не продлится. Наступило время перевести стратегические бомбардировщики на вторые роли и искать новое “абсолютное оружие”, которое не только вернёт нам решающее превосходство над красными агрессорами, но и будет менее обременительно для налогоплательщика».
«Соединённые Штаты должны незамедлительно приступить к разработке долгосрочной программы, призванной обеспечить превосходство Запада в космосе. Если мы не сделаем этого, сделает кто-то другой. Весьма вероятно, что это будет Советский Союз» (цит. по книге: Д. Пишкевич. Вернер фон Браун: человек, который продал Луну).
В те времена вряд ли мог найтись какой-нибудь более веский аргумент для американца, к какому бы социальному слою он ни принадлежал, чем необходимость противостоять советской военной угрозе. Впрочем, Вернер фон Браун заранее выбрал тот лагерь «холодной войны», которому он будет служить после поражения Третьего рейха. В январе 1945 года он отдал приказ сотрудникам ракетного центра Пенемюнде, к которому подходили советские войска, быть готовыми к эвакуации на юг Германии. Там он и дождался американцев.
Невероятно, что окажись фон Браун в советском плену, ему позволили бы свободно выступать с пропагандой идей космической экспансии. Его вклад в космические программы, сколь бы велик он ни был, остался бы совершенно неизвестен советскому народу вплоть до смерти фон Брауна, а, может быть, и значительно позже. Ведь реальная роль немецких специалистов, оказавшихся после войны в СССР, стала раскрываться публике только с конца 80-х годов, когда большинства из них уже не было в живых.
Даже своего «Главного конструктора» – Сергея Павловича Королёва – наш народ не знал до его кончины, что уж тут говорить об иностранцах, к тому же бывших нацистах. Вряд ли нацистское прошлое фон Брауна отвратило бы советские органы от использования его способностей. Но он постоянно находился бы на последних ролях и совсем не имел бы публичной известности. Крайне сомнительно, чтобы в таких условиях таланты фон Брауна вообще смогли бы раскрыться в достаточной мере.
В общем, от того, что фон Браун после войны оказался в США, выиграли не только он и Соединённые Штаты – выиграло всё человечество, сделавшее в июле 1969 года, выражаясь словами Нейла Армстронга, «гигантский шаг».
Правда, о нацистском прошлом фон Брауну не раз напоминали и в Соединённых Штатах и особенно в Западной Европе. От этого родимого пятна на репутации было никуда не деться. Оно неоднократно всплывало, несмотря на все усилия оборонного ведомства США оградить своего «главного конструктора» от слишком дотошных любителей копаться в прошлом. Десятилетия лояльной и успешной работы фон Брауна на государство, захватившее его в плен (вид на жительство в США он получил задним числом только в 1949 году, а гражданство США в 1955-м), не избавили его до конца жизни ни от дотошной опеки со стороны ФБР (последнюю ещё можно объяснить необходимостью его охраны от возможных «советских агентов»), ни от нападок неустанных «разоблачителей» из недр гражданского общества.
Последние, вероятно, подобно патриотам из неудавшейся спутниковой программы «Авангард», предпочли бы, чтобы Америка вечно проигрывала России в космосе, чем чтобы к американскому космическому лидерству был причастен бывший эсесовец.
Весьма возможно, что, проживи фон Браун подольше, ему бы так и не удалось отвертеться от «прошлых грехов». В начале 1980-х годов преследованию подвергся один из его коллег по работам в Германии и США – Артур Рудольф. К тому времени Рудольф уже более четверти века был гражданином США, его заслуги были общепризнанны. Рудольфу вменили в вину то, от чего фон Брауна сумел «отмазать» Пентагон в конце 1940-х годов, – соучастие в массовом уничтожении военнопленных, работавших на «Миттельверке», где Третий рейх производил ракеты Фау-2. Чтобы не попасть в тюрьму, пожилой сотрудник фон Брауна, один из тех, кто вместе с ним создавал космическую мощь США, согласился на лишение американского гражданства и депортацию в ФРГ.
Не исключено, однако, что, будь фон Браун к тому времени жив и сохраняй он работоспособность, он бы успел поучаствовать в программе СОИ Рональда Рейгана. Хотя бы на уровне политической рекламы. Уж что-то, а нагнетать военные страхи, пытаясь тем самым привлечь внимание к ракетным проектам, фон Браун научился ещё в Третьем рейхе.
Но в реальности последние годы жизни фон Брауна, вроде бы озарённые лучами славы, были серьёзно отравлены крахом мечты о дальнейшем развитии космических проектов. Фон Браун пытался убедить руководство США в осуществимости в ближайшем будущем пилотируемой экспедиции на Марс. Сейчас ясно, что многие трудности такой программы было просто невозможно учесть в 70-е годы прошлого века.
На состоянии фон Брауна болезненно сказалось сокращение средств, отпускаемых на программу «Аполлон». Вместе с окончанием этой программы в 1972 году фон Браун ушёл из НАСА (где к тому времени был заместителем директора). Америке, в представлении всего мира свергнувшей Россию с космического Олимпа, больше не нужны были дорогостоящие космические экспедиции.
Человек, любивший жизнь и появления на публике, который органично сочетал блестящий технический гений со способностями руководителя и талантом популяризатора, природный немецкий аристократ, национал-социалист и эсесовец ради карьеры, добропорядочный гражданин США, до конца жизни испытывавший оскорбительные мелочные стеснения и подозрения со стороны американских властей, победитель СССР в лунной гонке – такой многогранной и противоречивой фигурой Вернер фон Браун остался в истории.