Лучшие американские режиссеры 20-60-х, покорители нового искусства, стали достойными преемниками покорителей Дикого Запада. Такие же индивидуалисты, презиравшие правила и устои, следовавшие личному кодексу, но при этом старавшиеся соотнести индивидуализм с необходимостью быть частью общества. У некоторых кинематографистов даже прозвища были как у ковбоев и шерифов: Уильяма Уэллмэна называли «Дикий Билл», а нашего героя, Хауарда Хоукса, «Серый Лис».
Окончание. Начало читайте здесь
БЛОНДИНКИ, ФАРАОНЫ, ОБЕЗЬЯНЫ И НЕЧТО
То, что лично мне фильмы Хоукса 1948-59 годов не кажутся его лучшими достижениями, еще ничего не значит. Он по-прежнему демонстрировал уверенный профессионализм и мог создавать решающие для развития того или иного жанра фильмы. Например, «Красной рекой» (1948) он открыл эпоху «ревизионистских вестернов», сделал звездой Монтгомери Клифта и показал с неожиданной стороны Джона Уэйна. Уэйн после «Дилижанса» Форда снимался в основном в малозаметных вестернах, и только «Красная река» заставила режиссеров увидеть в нем серьезного актера. Как потом говорил тот же Форд: «До «Красной реки» я и не думал, что этот сукин сын еще и играть умеет». Уэйн же стал частым гостем в фильмах Хоукса, хотя от роли в «Реке» долго отказывался. И не потому, что его герой, ранчер Дансон, был не особенно положительным для классического вестерна героем. Проблема была в другом. «Ты предлагаешь мне роль старика», – недовольносказал актер Хоуксу. Серый Лис не видел в этом ничего страшного: «Ты и будешь стариком через несколько лет. Считай, я даю тебе возможность потренироваться». Довод оказался убедительным.
В центре «Красной реки» противостояние двух сильных личностей: готового на все для достижения своих целей Дансона и его приемного сына Гарта (Клифт). Жестокий, но наделенный немалым обаянием и внутренней силой Дансон встречает в молодом бунтаре Гарте достойного противника и после многих перипетий…мирится с ним. Именно финал до сих пор разочаровывает поклонников жанра; не нравился он и самому Хоуксу. Нет, режиссер точно не желал следовать изначально прописанному в сценарии трагическому концу со смертью Дансона. На тот момент он решил, что зрителей не следует давить в кино отрицательными эмоциями и заканчивать фильмы лучше на оптимистической ноте. Но Серый Лис самокритично полагал, что не смог сделать сцену примирения убедительной. И все же, несмотря на финал, «Красная река» с масштабными сценами перегона скота, перестрелками и неоднозначными героями остается одной из важнейших лент в истории киновестерна.
При создании окончательного прокатного варианта «Красной реки», Хоуксу очень помог его монтажер Кристиан Найби. Благодарность Хоукса приобрела форму царского подарка, до которого мы скоро доберемся.
Приятельски отношения Серого Лиса с Уэйном автоматически обозначали для многих его правоконсервативные взгляды. Это отчасти справедливо – либералам аристократ Хоукс не сочувствовал. Но старался держаться подальше и от рьяных патриотов, особенно в маккартистские годы. Всех политиков он презирал, а к политизированности коллег относился скептически. Хотя, конечно, среди правых кинематографистов чувствовал себя комфортнее. В конце 40-х Хоукс, Виктор Флеминг, Уорд Бонд, Уильям Уэллмэн и еще несколько видных мастеров экрана создали свой мотоциклетный клуб и усердно соревновались в скорости и размерах мотоциклов. Ситуация была вполне «хоуксианской», так как во всех соревнованиях побеждала единственная женщина в клубе, Дотти Уэллмэн. Большинство мотоциклистов отличались крайне правыми взглядами, и в либеральной прессе нет-нет да и появлялись истории, как Бонд или Флеминг по ночам своими страшными мотоциклами пугают голливудских левых. Про Хоукса таких историй не было, но его фильм 1951 года стал не только революцией в жанре фантастического хоррора, но и любопытной иллюстрацией к политическим спорам в Голливуде того времени.
Появление «Нечто из другого мира» на принадлежавшей Хьюзу студии «РКО» может удивить: «Красная река» опять привела друзей с одинаковыми инициалами к судебному разбирательству. Еще в 1940 Хоукс начал снимать для Хьюза вестерн «Бандит», но из-за разногласий ушел с проекта. Фильм закончил Хьюз в 1943 году, сосредоточившись не столько на сюжете, сколько на бюсте исполнительницы главной роли Джейн Рассел (его можно понять). Из-за этого «Бандит» известен скорее скандалами с цензорами, а не художественными достоинствами. Тем не менее, в «Реке» Хьюз усмотрел заимствования из своего вестерна и затеял бессмысленный процесс. Хорошо, что Хоукс сохранил хладнокровие и не стал разрывать деловые отношения с чересчур эксцентричным приятелем, одарив «РКО» одним из самых знаменитых фильмов студии.
«Нечто из другого мира» – это действительно нечто. Согласно титрам, фильм сделал Кристиан Найби по сценарию Чарлза Ледерера, а наш герой был только продюсером. Согласно воспоминаниям участников съемок, фильм сделал Хоукс по сценарию давнего сообщника Бена Хекта. Отсутствие Хекта в титрах объяснить легко: дело в его политической активности, которую Лис не одобрял. То есть в американской политике Хект был солидарен со своим другом и в равной степени высмеивал маккартистов и либералов. Но в то же время он увлекся сионистскими идеями и писал зажигательные памфлеты, призывая евреев к террористической борьбе с врагами, прежде всего – с англичанами. Их дружбе с Хоуксом это не повредило, но отношение к такой позиции Лис выразил, не указав имени Хекта в титрах.
Решение Хоукса объявить режиссером Найби объяснить сложнее. Нет, какие-то сцены действительно ставил Найби, но Лис постоянно был на площадке и практически руководил процессом. Почему он предпочел называться только продюсером? Наиболее распространенная версия – благодарность режиссера своему монтажеру за помощь в работе над «Красной рекой». Кто-то считает, что Лис не хотел ассоциироваться с малобюджетной фантастической лентой. В общем, загадка Хоукса. Между тем без его мастерства фильм не стал бы событием. А «Нечто» с типично «хоуксовскими» диалогами, характерной для него атмосферой действия (группа профессионалов в опасных условиях) открыл моду на картины о космических монстрах и едва ли не впервые придал респектабельность малобюджетному хоррору. Конечно, сегодня история о борьбе в полярных льдах с инопланетным пришельцем вряд ли кого напугает (римейк Джона Карпентера куда кровавее), но в 1951-ом некоторые из первых зрителей даже падали в обморок.
В отличие от другого этапного фантастического хоррора 50-х, «Вторжение похитителей тел» Дона Сигела (1956), который можно истолковать как предупреждение о «красной угрозе», так и об опасностях маккартистской истерии, «Нечто» более прямолинеен. Все, что может повредить стопроцентным американцам из фильма, должно быть уничтожено. Никаких переговоров, попыток понять врага или научно объяснить его действия (ученые в картине показаны без особой симпатии) быть не может. «Следите за небом», как гласит финальная фраза, и готовьтесь отразить атаку врагов Америки, если они угрожают стране. В общем, «Нечто» сделал жанр монстрофильма популярным у широкого круга зрителя, и уважаемым критиками. Благодаря картине, хоррор стал чаще использоваться для анализа политических и социальных настроений. Хотя не думаю, что последний факт Хоукса порадовал.
По итогам 1951 года Мэнни Фарбер составил свой исторический список лучших фильмов года, предварив его словами «Пускай Казаны и Стивенсы забирают «Оскары». В списке Фарбера рядом с «Нечто» были военная драма Фуллера «Примкнуть штыки!» и вестерн Чарлза Маркиза Уоррена «Литл Биг Хорн». Теперь Хоукс и Фуллер будут навсегда связаны со свободомыслящими и оригинальными киноисследователями, так как к Фарберу скоро примкнут и европейцы.
А что же немыслимый без Хоукса жанр комедии? Ему Серый Лис не собирался изменять, пусть его опыты 50-60-х и уступали шедеврам 30-х. Темп был уже не столь стремительным, да и вряд ли его новые фильмы так же радикально влияли на жанр, как прежние. В «Обезьяньих проделках» (1952), комедии об эликсире молодости, сильно повлиявшем на жизнь не очень юного ученого и его жены, критики находили перекличку с «Нечто» и воспринимали фильм как издевку над миром науки. Хоукс такие задачи точно не ставил, он вообще не очень любил эту картину. Во многом – из-за навязанной ему исполнительницы главной роли. По идее постановщика женой героя Гранта должна была быть молодая женщина. По идее студии – Джинджер Роджерс. Выглядела она, конечно, замечательно, и работала очень усердно, стараясь завоевать симпатии Хоукса, но тщетно. Режиссер никакой поддержки не высказывал и подчеркивал дистанцию, обращаясь к Роджерс по ее настоящему имени, Вирджиния.
Не очень понравилась Хоуксу и другая актриса из этого проекта, Мэрилин Монро. Он называл ее непроходимой дурой, правда, признавал, что «камера любит Монро». Актриса панически боялась режиссера, да и Грант обычно был на стороне своего друга. Потом, правда, он скажет: «В ней было что-то очень печальное». Тем не менее, Монро попала и в новый проект Хоукса, «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953).
Фильм был основан на популярной книге Аниты Лус, превращенной в музыкальную комедию. Хоукс не особенно интересовался мюзиклами (хотя музыку любил) и работу над фильмом осуществлял без особого энтузиазма. Охотниц за мужьями, попадавших в комедийные переделки, играли Монро и Джейн Рассел. Бульварная пресса предвкушала ссоры и скандалы между актрисами, но ничего такого не дождалась. Рассел была вообще доброй девушкой и всячески помогала страшившейся Хоукса партнерше. Режиссер так описывал обычную подготовку к съемкам: «Я постоянно слышал шепот Мэрилин «Что он от меня хочет?» Джейн спокойно отвечала «Но он же все объяснил» и повторяла мои слова». К тому же Хоуксу мешала постоянно сопровождавшая Монро учительница сценического мастерства. Он согласился это терпеть при одном условии: «Когда слышишь команду «Снято», смотри на меня, а не на нее». Иногда осмелевшая актриса просила сделать дополнительный дубль. Хоукс охотно соглашался, но уходил с площадки, оставив оператора наедине с Монро и лично удостоверившись, что в камере не осталось пленки. Как и следовало ожидать, работа над фильмом затянулась. Когда чиновники со студии осведомились, есть ли у Хоукса идея, как ускорить процесс, тот с готовностью ответил: «У меня их даже три: уволить Мэрилин, переписать сценарий и найти другого режиссера». Продюсер Сол Сигел поспешил взять переговоры в свои руки, чтобы избежать ухода Хоукса.
Музыкальными номерами «Джентльменов» занимались профессиональные хореографы, в частности будущая муза Боба Фосси Гвен Вердон (ей мы обязаны знаменитой походкой Монро), но в единое целое все свел Серый Лис. Мюзикл стал одним из кассовых чемпионов года и до сих пор высоко ценится как пример яркого развлекательного зрелища, но Хоукс снова был недоволен: «Там не было ничего реального. Девушки, сюжет, декорации – ничего. Когда эти две девчонки оказывались рядом, мне они казались карикатурами. При этом ни одна не была сексуальной в жизни. Джейн встречалась с парнем в школе, вышла за него, даже не пыталась изменять и начала встречаться с другими только после развода. Боже ты мой, когда ее муж был в отъезде, она ходила к соседям и просила разрешения посидеть на кухне, так как скучала одна дома. Монро вообще никого не привлекала… В общем, если на съемках массовка пялится не на полуголую Мэрилин, а на симпатичную статистку, то все понятно – ты делаешь не фильм, а подделку».
Рассел, кстати, вспоминала Хоукса совсем не таким, как большинство его знакомых: «Он всегда был идеальным джентльменом и давал мне полную свободу. На самом деле Хоукс обладал немалой душевной теплотой… Главное – найти к нему подход». Однако разраставшийся культ Серого Лиса предпочитал видеть в нашем герое малоэмоционального и афористичного циника-аристократа.
Культ его имени разрастался не только в США, но и в Европе. В Европе даже в большей степени, Хоукс и сам мог в этом убедиться, когда посещал Старый Свет. Он встречал многих кинематографистов, критиков и продюсеров. Один из продюсеров, Андре Хаким, свел Лиса с египтянами, и вскоре Хоукс уже вплотную занялся проектом «Земля фараонов» (1955).
Он получил разрешение снимать в Египте, но при одном условии: к работе над фильмом не должны привлекаться израильтяне. Хоукс согласился. У него были другие заботы: сценарий и подбор актеров. Сюжет занимал режиссера меньше, чем секреты постройки пирамид, хотя в конечном варианте сценария (не обошлось без привлечения Фолкнера) потом будут усматривать едва ли не автобиографические мотивы: драма богатого и всесильного человека, жена которого оказывается предательницей, а настоящих друзей в решающий момент не находится. К тому же на главную роль был выбран актер с созвучной фамилией (Джек Хоукинс). Вряд ли у Серого Лиса были такие намерения. Он пытался внести что-то новое в жанр исторического эпоса, но в этот раз новации и оригинальный подход особенно не просматривались. Утомительным оказался и поиск актрисы на роль коварной принцессы. Хоукс пригласил было британскую модель Айви Николсон, но на пробах та прокусила руку Хоукинсу, и режиссер решил не связываться с «красивой, но чокнутой девицей». Выбор пал на Джоанну Коллинз. Та по прибытии стала больше времени уделять своему партнеру Сидни Чаплину, а не репетициям, и все чаще пропадала в ресторанах. Такой образ жизни привел к тому, что звезда ощутимо поправилась. Хоукс вызвал Коллинз на разговор. «Почему принцесса выглядит, как беременная на четвертом месяце?», – с угрожающим спокойствием спросил Серый Лис. Коллинз испугалась и взялась за ум, работу и диету разом, но конечный результат шедевром Хоукса все равно не стал. Сам постановщик объяснял неуспех так: «В кино вы должны сочувствовать хоть кому-то из героев. А в этом фильме все персонажи были негодяями». И еще любопытная деталь – в Египте фильм был запрещен, так как согласно «Земле фараонов» всеми своими достижениями египетская цивилизация была обязана угнетенным евреям.
Итак, в 50-е Хоукс снимал добротное развлекательное кино, но настоящих достижений с его стороны все же не наблюдалось. Поклонники режиссера все равно продолжали ждать новых жанровых шедевров. И Серый Лис не обманул ожиданий.
ПОСЛЕДНЯЯ ПЕРЕСТРЕЛКА
Серого Лиса, как уже говорилось, полагают одним из основоположников «ревизионистского вестерна» благодаря «Красной реке». Однако Хоуксу новые направления в самом кинематографичном жанре не нравились. Не нравились и попытки превратить вестерн в «фантазии либералов». Особое неудовольствие вызвали «В 3.10 на Юму» Делмера Дейвса («Шериф трясется от страха, охраняя преступника, и ждет, что сообщники бандита придут его спасать. Нормальный шериф сказал бы: «Молись, чтобы они не пришли. Я тебя сразу же пристрелю»). К «Юме» Хоукс был неоправданно суров, так как герой картины вообще-то мирный фермер, а не шериф, но не в этом дело. Дело в том, что режиссер надумал достойно ответить не понравившимся лентам и с блеском воплотил свои намерения в выдающемся вестерне «Рио Браво» (1959). «Я хотел сделать противоположность этим картинам и взглянуть на ситуацию с точки зрения настоящего профессионала. Зрителям понравилось».
Завязка перекликается с «Юмой». Шериф небольшого городка охраняет попавшего в тюрьму убийцу, а брат преступника готовит нападение на город. Внешне не слишком внушающие доверие персонажи вроде увечного старика и местного пьяницы оказываются помощниками слуги закона, но вместе они образуют мощную команду и разделываются с бандитами. Идеальный развлекательный фильм, сделанный великим и уверенным в своем величии режиссером. «Рио Браво» с остроумными диалогами, отличными боевыми эпизодами и убежденностью в победе профессионализма над всеми бедами мира дистанцируется от неспешных и мелодраматических традиционалистских вестернов, но не желает и быть частью новой моды на политизированные и чрезмерно мелодраматические жанровые опыты. От этого картина и остается примером выдающегося и отмеченного индивидуальностью режиссера зрительского кино, превзойти который смог только Хоукс через несколько лет (об этом позже). Вот оценка Тодда Маккарти: «Все любимые темы Хоукса – самоуважение, самоконтроль, взаимодействие проверенных друзей, умение хорошо выполнять свою работу, развитие сексуально-романтических отношений – представлены здесь наиболее элегантным образом и героями, максимально удаленными от норм унылой повседневности. Не найти такого же идеального воплощения в кино императива о благородстве перед лицом опасности и такого же мастерства соединять стоицизм персонажей с комедией».
Главную роль в «Рио Браво» играл Уэйн, но особенное восхищение заслужил Дин Мартин. Певец и актер благодаря этому фильму избавился от клейма вечного партнера комика Джерри Льюиса и действительно был очень хорош в образе того самого местного пьяницы, который оказался на стороне шерифа. А за сексуально-романтическую составляющую отвечала очередная талантливая красавица, Энджи Дикинсон. Она в фильме очаровательна, да и по сей день сохраняет звездный статус, но для Хоукса актриса очень быстро пополнила список его разочарований: «Как-то она пришла ко мне и сообщила, что собирается играть монашку. «Замечательно, – ответил я. – Только об этом все и мечтают. Увидеть тебя в сексуальной и возбуждающей роли монашки. Все так ее ждут». Но она и слышать ничего не хотела. А дальше понятно что – одна дурная роль за другой».
В 60-е стало модно находить сексуальный подтекст в комедиях (кодекс Хейса все еще действовал), находили его и в фильме Хоукса «Любимый мужской спорт?» (1964). Серый Лис точно никаких дополнительных смыслов в фильм не вкладывал. Для него это была не совсем получившаяся и злоупотребляющая самоповторами комедия о человеке, который, не разбираясь в рыбалке, притворяется экспертом, да еще вынужден иметь дело с активной и привлекательной специалисткой по пиару. В такой вот истории исследователи усмотрели насмешку над мужской несостоятельностью и дополняющей ее женской стервозностью. Нетрадиционная сексуальная ориентация исполнителя главной роли Рока Хадсона только подтверждает такие толкования, но не надо забывать, что Хоукс об ориентации своего актера ничего не знал. Правда, Серый Лис вообще был недоволен как Хадсоном, так и его партнершей Полой Прентисс. Достойными преемниками Гранта и Хэпберн они точно не стали. Снимавшийся в фильме Норман Олден вспоминает, как волновался, что Хоукс постоянно о чем-то разговаривает с Прентисс и Хадсоном, но не подходит к нему. Наконец, Олден набрался смелости и спросил, доволен ли мистер Хоукс его работой и почему мистер Хоукс не уделяет ему много времени. Мистер Хоукс ответил в своей манере: «Ты умеешь играть. Зачем я буду тебе что-то объяснять? Если бы кто-то из этих двоих умел играть, я бы и с ними не разговаривал».
Режиссерская версия Серого Лиса длилась около двух с половиной часов. На студии настояли, чтобы прокатная версия была сокращена примерно на полчаса. По мнению Хоукса, такие меры окончательно испортили фильм. Самым лучшим моментом в работе над «Спортом» стало знакомство с актрисой и моделью Чарлин Холт. Уроженка Техаса прибыла на пробы к джентльмену Хоуксу после верховой прогулки, в потертых джинсах и с растрепанными волосам. Ее красота, естественность и манера общения покорили Лиса, и на ближайшие годы именно Холт стала его спутницей. Снял ее Хоукс и в своем последнем великом фильме «Эль Дорадо» 1967 года (сам Хоукс настаивал на написании названия в два слова), хотя на тот момент отношения уже утратили пыл. Впрочем, в эпизоде картины можно увидеть и протеже Лиса той поры Марину Гэйн (она появлялась в кадре, чтобы предупредить Джеймса Каана о местонахождении злодеев и изначально появлялась обнаженной; увы, в последний момент Хоукс все же передумал и одел ее).
Свой основанный на романе Хэрри Брауна сценарий Ли Брэкетт считала самым главным личным достижением. Из-под ее пера вышел суровый и мрачный вестерн о немолодом стрелке, вовлеченном в противостояние двух враждующих семей. Трагический финал только усиливал гнетущее впечатление. Хоуксу сценарий понравился, но суровость и мрачность он решил устранить. Пока сценарий подгонялся под интересы Лиса, он подыскивал партнеров для Джона Уэйна (кому еще солировать в вестерне Хоукса). Появились Холт и Каан, а на вторую по значимости роль режиссер выбрал Роберта Митчума. Актер согласился, но осторожно спросил о сюжете. Хоукс устало вздохнул: «Ну, в фильме будет Уэйн. Будешь ты. Сюжета пока нет». Реакция Митчума последовала незамедлительно: «Меня это устраивает. Когда начинаем?». Митчум славился декларируемым презрением к премудростям актерской игры. Но в разгар работы Хоукс сказал ему: «Я тебя раскусил. Ты бравируешь своим безразличием, а на самом деле ты самый усердный исполнитель из всех, кого я знаю». Митчум ухмыльнулся: «Хорошо-хорошо, только никому не говори».
Со слаженным актерским составом, опытным оператором-ветераном Хэролдом Россоном («Для Хауарда я готов сделать все», говорил Россон) и вносившей на ходу изменения в сценарий Брэкетт, Серый Лис сделал невозможное: превзошел «Рио Браво». Да, сюжетное сходство с шедевром 1959 года очевидно, особенно во второй части фильма, но это не имеет значения. «Эль Дорадо» динамичнее, остроумнее и изобретательнее своего знаменитого предшественника. Стрелок-ветеран (Уэйн), молодой мститель (Каан) и спившийся шериф (Митчум), как и было в оригинале, попадают в эпицентр противоборства двух семей и помогают более положительной из них. И если в «Рио Браво» сюжет использовался для творческой полемики с нововведениями в жанре, то в «Эль Дорадо» Хоукс словно прощается с великим прошлым вестерна. Но прощается без сентиментальности, перед нами, если хотите, элегия, отказывающая себе в ложной серьезности. Да, лучшие годы вестерна позади, однако для Хоукса это не повод грустить. «Ты не дал мне шанса», – говорит в фильме смертельно раненый наемник. «Ты слишком хорош, чтобы давать тебе шанс», – отвечает герой Уэйна. Лучшая эпитафия достойному сопернику или попавшему в кризис жанру.
Мнения критиков по поводу «Эль Дорадо», впрочем, разделились. Многих смутила чересчур явная перекличка с «Рио Браво». На мой взгляд, лучше всех фильм оценил один из апологетов «авторской теории» кино Эндрю Саррис: «Поэтическая фантазия, шедевр и лучший фильм года».
В «Эль Дорадо» заимствования из собственных работ были творчески переосмыслены Хоуксом, а вот в «Рио Лобо» (1970) действительно стали самоповторами. Хоукс и сам это осознавал, так как причислял картину к своим неудачам. Поэтому на съемочной площадке этого парафраза «Рио Браво» он почти скучал. Главным героем съемок стал Уэйн. Он удивил молодых актеров, наслышанных либеральных сплетней о его расизме, тем, что знал по именам весь обслуживающий персонал и держал себя на равных со всеми вне зависимости от известности, расы и пола. По ходу работы он покинул площадку, чтобы получить заслуженного «Оскара» за «Истинную доблесть» Хенри Хэтауэя. Вернувшегося триумфатора все участники съемок, включая лошадей, вышли встречать с повязками на глазу (Уэйн играл в «Доблести» одноглазого шерифа).
Серый Лис, снимая «Рио Лобо» сначала заинтересовался актрисой Дженнифер О'Нил. Но очень быстро интерес пропал, а величать ее он стал «тупицей» и всегда «скучной на экране». Хоукс даже сильно сократил роль О'Нил, решив сделать ведущей актрисой Шерри Лэнсинг. Вот только Лэнсинг на тот момент переживала личностный кризис и не могла решить – продолжать ли ей актерскую карьеру вообще. От режиссера она ждала подробных инструкций и разговоров о сверхзадаче в игре, но Лис подобные разговоры как раз не любил. Впоследствии Лэнсинг бросила актерство и стала первой женщиной, возглавившей крупную студию. Позже она узнала мнение о своем таланте Хоукса. Лэнсинг позвонили режиссеру с новостями о своем первом успехе на административном поприще, но вместо поздравлений услышала: «Ты могла бы стать великой актрисой».
«Рио Лобо» ожидаемо не стал событием. Жаль, что кинокарьера Хоукса закончилась не очень удачным фильмом. Но уходить в тень в 70-е Серый Лис не собирался. Даже если он перестал снимать кино.
МУДРЫЙ ЛИС
Сам Хоукс и не думал заканчивать с кинопроизводством. Получить «Оскара» за вклад в киноискусство (в 1975) и успокоиться – это не про него. Вот только новые проекты и идеи зависали в воздухе и оставались нереализованными. Жаль, например, что Хоукс так и не снял задумывавшийся еще в 60-е фильм о вьетнамской войне. Его аполитичный подход был бы очень кстати. Намеревался Лис сделать авантюрную комедию о похождениях двух друзей-соперников на Ближнем Востоке и даже делал сценарные наброски, но потенциальные продюсеры от разработки проекта отказались: по их мнению, Хоукс слишком зло высмеивал арабский мир. В 1972 мэтр скучал в жюри европейского кинофестиваля и зевал на просмотрах артхаусных новинок, когда советская делегация внесла оживление в течение фестиваля. Товарищи из СССР предложили Хоуксу стать режиссером совместного советско-американского фильма. Лис оживился и с ходу поделился идеей для сюжета – сделать «московский» парафраз «Некоторые любят погорячее», только герои будут скрываться от преследования среди балерин Большого Театра. Больше товарищи из СССР к Хоуксу не обращались.
Лис старался не пропускать заметные киноновинки и продолжал активно общаться с начинающими режиссерами. Его афористичные оценки и наставления стали уже крылатыми. Если «Крестным отцом» Хоукс остался недоволен, так как не увидел ничего сверхъестественного по сравнению со своим «Лицом со шрамом», то «Дикую банду» язвительный старец охарактеризовал знаменитой фразой: «Я бы убил троих, довез их до морга и похоронил за то время, что в этом чертовом рапиде один человек падает наземь». «Беспечный ездок» Хоуксу неожиданно понравился, хотя и с разумной оговоркой: «Это новый стиль, и фильм хорошо сделан… Но не думаю, что его будут вспоминать как великое кинематографическое произведение». Чьи фильмы Серый Лис по-настоящему полюбил, так это Джорджа Роя Хилла, видя в нем родственную душу.
Хоукс дружил с критиком и режиссером Питером Богдановичем. Когда Богданович прислал мэтру сценарий своего будущего хита «В чем дело, док?», то заранее предупредил о многих заимствованиях из «Воспитывая Бэби». Серый Лис со сценарием ознакомился и высказал такие соображения: «Ты не украл у меня сцены с динозавром, сцены с собакой. В остальном мне понравилось…Главное – не позволяй своим актерам быть милыми и слащавыми».
Однажды дочь Хоукса Китти пригласила отца встретиться со своим женихом. Им оказался режиссер Уильям Фридкин (увы, отношения не были долгими). Серый Лис приветствовал потенциального зятя суровым вопросом: «Ты снял тот фильм про гомосеков? Поганый фильм». (Речь шла о «Парнях из группы» Фридкина). Короткий мастер-класс завершился советом Хоукса: «Хочешь чего-то добиться – сделай фильм с погоней. И сделай так, как не делал еще никто». Фридкин совету внял, и громкий успех «Французского связного» доказал: Серый Лис знал, что советовал.
Из многочисленных интервью, данных Хоуксом в 70-е самым странным и интересным получился его разговор с репортерами леворадикального издания «Jump cut». Левые радикалы, конечно, критиковали режиссера за «реакционный романтизм», но не желали считать его частью истеблишмента и присваивали титулы вроде «скрытый диссидент» или «правый анархист». Хоукс разговора не стал избегать. Сначала он отпускал недовольные замечания в адрес либеральных СМИ, левого крена в образовании, перегруженных «посланиями» и «тошнотворными» персонажами современных фильмов, но когда речь зашла о Вьетнаме, то высказал мнение, очень актуальное и сегодня: «Мы утратили позиции в мире из-за войны…Ее невозможно было выиграть. В такой ситуации надо решать для себя – либо у нас хватает смелости сбросить на врага пару мощных бомб, либо не лезть в войну вообще». Интервьюеры затем вывели разговор на модных среди интеллигенции террористов, сравнив их с героями Хоукса за храбрость и независимость, но Лис поставил собеседников на место: «Вы, ребята, свихнулись. Все террористы слабоумные. Никогда не симпатизировал тем, кто пытается получить свое похищениями и насилием. От шумно протестующих, приковывающих себя цепями и так далее, проку нет. Они никогда ничего не добьются». Циничная, но очень точная характеристика протестных движений.
Возраст и ухудшающееся здоровье все больше сказывались после 1975. Но Серый Лис не изменял себе. Вроде бы только что он лежал в больнице и жаловался посетителям на «это жуткое место», а через несколько дней после выписки, пришедшие к Хоуксу друзья, обнаружили его в компании очередной красавицы («Девушка просто зашла поплавать в моем бассейне»). Однако даже Лису не удается обмануть смерть. 26 лекабря 1977 года Хауард Винчестер Хоукс умер.
Как вы уже заметили, лучше всех о фильмах Хоукса говорил сам Хоукс. Он же точнее других подвел итого своей карьере: «Я прожил чертовски хорошую жизнь».
Terra America рекомендует читать статью под эту песню: