В пятницу, 3 февраля, ушел из жизни американский кинематографист Залман Кинг, которого в особенности хорошо должны помнить те, кто активно смотрели видео и ночной эфир телевидения в конце 1980-х и первой половине 1990-х. И, хотя он никогда не пользовался славой настоящего художника не только в России, но и у себя на родине, однако его жизнь и деятельность важны для нашего зрителя.
Умер Кинг в возрасте 69 лет от рака. Создается такое ощущение, что злые пророчества создателей сериала «Южный Парк», обреченные в форму сатиры (будто болеть сегодня модно раком, а не какими-то другими болезнями), сбываются.
Родился Кинг (настоящая фамилия Левоквиц) в столице штата Нью-Джерси, городе Трентон. И хотя везде в русских новостных агентствах отмечают, что он был потомком выходцев из Российской империи, ничего, что можно было бы распознать как наследие нашей страны, в его творчестве не нашло отражения. Залман Кинг начинал как актер и довольно долго пытался играть в телевизионных фильмах и сериалах.
Кое-какая слава к кинематографисту придет лишь в 1980-е, а до этого он сыграет одну важную роль, о которой сегодня почему-то никто не упоминает.
В 1978 году его снял в главной роли нью-йоркский режиссер Джефф Либерман - в картине «Синяя радость». Хотя сам Либерман так и не стал признанным режиссером и по большей части производил грайндхаусную продукцию, у него всегда были свои почитатели, в том числе и в России.
Однако основным его творением все же стала та самая «Синяя радость». Этим фильмом, хотя и не только им, Либерман хотел «прокомментировать американский психоз 1970-х». Так, по крайней мере написали в своей книге «100 культовых фильмов» два известных киноведа, Эрнест Матиш и Ксавье Мендик. Книга эта вышла под эгидой Британского Института Кинематографии в самом конце 2011 года.
И, действительно, если до того в кино показывали, какое влияние наркотики оказывают на тинэйджеров, то Либерман подверг критике консервативные слои общества, людей зрелых и потому резких к любым либеральным веяниям. Другими словами, он критиковал их ханжество и лицемерие.
И, хотя актерские способности Кинга не поражают, сам фильм является важной вехой в истории культового кино. И очень показательно, что совсем недавно про него вспомнили и включили в список ста важных культовых фильмов.
Но этот относительный успех (с точки зрения сегодняшнего дня) полностью затмил новый проект самого Кинга, картина «Девять с половиной недель», он стал продюсером и сценаристом этого хита. И хотя в некоторых новостных сводках отечественных агентств комментаторы стали приписывать все заслуги ему, очевидно, что проект получился благодаря режиссеру, Эдриану Лайну, умевшему снимать не просто «эротическое кино», но «кино проблемное» и качественное. Таким же фильмом – проблемным и качественным - является и «Горькая луна» Романа Поланского. (Все же настоящие художники могут сделать из картины с эротическим содержанием нечто большее, уделив значительное внимание психологии, остальным же этого не дано). Потому и вся мягкая эротика Залмана Кинга выглядит «просто эротикой», и не более того. В частности, его самые знаменитые ленты – «Слияние двух лун» и «Дикая орхидея» – не могут быть поставлены ни в какое сравнение с произведениями Лайна и Поланского. Думаю, что если бы он ставил «Девять с половиной недель» сам, то вряд ли бы после этого он снискал успех в качестве производителя «мягкой эротики».
До того как к нам попали фильмы Залмана Кинга, у нас уже была развита видео-культура. В тайне, под покровами ночи люди смотрели и буквально засматривали до дыр фильмы «Эммануэль» (1974), «Греческая смоковница» (1976) или «Калигула» (1979). «Эммануэль» и «Греческая смоковница» – два самых легендарных и распространенных эротических фильма в советской России. Обратим особое внимание, что один из них французский, а второй – немецкий, то есть оба не были американскими.
Среди относительно популярной порнографии тоже поначалу главным образом ходили фильмы немецкого производства, а самым популярным из них была легендарная и культовая немецкая картина «Екатерина Великая и её дикие жеребцы», также известная как «Екатерина, обнажённая Царица», «Екатерина Великая, царица дегенератов», «Екатерина – Голая царица», «Великие извращения», «Извращения аристократов», «Екатерина, Садо-Царица, не знавшая милосердия» и т.д. (Она существовала в разных версиях – была и исторической драмой, и мягкой эротикой, и жесткой порнографией).
И среди, если так, конечно, можно выразиться засилья «европейской эротики» вдруг появились американские ленты. Характеризовало фильмы Залмана Кинга то, что они, хотя и не были психологическими, являлись чувственными и почти красивыми. Это был серьезный урок эстетики для постсоветского зрителя и, если угодно, альтернатива европейским эротическим фильмам.
Тогда же со своими барочными эротическими фантазиями появился Тинто Брасс, представитель итальянской эротики, пышнотелой и вычурной. Его картины крутили по телевидению примерно в один и тот же период, что и значительно более сдержанные и от того, вероятно, еще более эротичные «Дневники красной туфельки» Залмана Кинга. Последнего уже знали по «Дикой орхидее», и потому в рекламе обязательно сообщали «от легендарного автора».
Так что зритель мог выбирать, на что именно ему ориентироваться в своих воззрениях на красоту тела и секса – на Европу, хотя и разнородную, но все же идущую клином, или на Америку, пускай и довольно узко представленную.
Так Залман Кинг, наряду с ночными эротическими программами по НТВ, формировал эстетические вкусы отечественного зрителя не меньше, чем «легендарные» европейские мастера.
Кажется, этот Кинг появился у нас раньше другого, тоже очень популярного в России, Кинга – Стивена. Стивен Кинг также прекрасно вписался в Россию 1990-х. Все читали и перечитывали его романы последнего, изданные настолько убого, что сегодня эти тома противно держать в руках.
И само созвучие имен рождало невольное чувство родства этих авторов, представлявших Америку для России 1990-х.
Сегодня, вместе со смертью Залмана Кинга, все больше ощущается, насколько же поразительной эпохой было начало 1990-х в России. Уход Кинга напоминает нам о невозможности и сюрреализме тех лет.