Вначале была легенда.
В первой четверти 22 века космический грузовой буксир «Ностромо», запеленговав чей-то радиосигнал, совершил посадку на планете LV-246 в системе Дзеты Сети. Вблизи места посадки был обнаружен исполинский звездолет инопланетной цивилизации и окаменевший труп пилота – гиганта пятиметрового роста, со взломанной изнутри грудной клеткой. Кроме того, на нижних ярусах звездолета один из астронавтов нашел загадочную органику – нечто вроде больших кожистых яиц. Вырвавшееся из такого яйца существо пробило скафандр астронавта и присосалось к его лицу. Офицер безопасности «Ностромо» Элен Рипли пыталась не пустить исследовательскую группу обратно на корабль, но саботировавший ее приказ ученый Эш (впоследствии оказавшийся андроидом-синтетом) открыл шлюз, и зараженный астронавт оказался на борту «Ностромо».
Выросший в его теле агрессивный организм – Чужой – в конечном итоге уничтожил весь экипаж буксира, за исключением лейтенанта Рипли, которой удалось выкинуть его в открытый космос.
Это сюжет культового фильма 1979 года «Чужой», снятого молодым и амбициозным режиссером Ридли Скоттом. В фильмографии Скотта на тот момент числилась одна-единственная полнометражная картина – «Дуэлянты» по рассказу Джозефа Конрада[1]. Но за этот фильм Скотт получил приз «Лучший дебют» Каннского кинофестиваля. Поэтому, когда он сообщил продюсерам 20th Century Fox, что собирается снимать фантастический триллер, студия пообещала ему режим наибольшего благоприятствования. И не обманула: стоило только Скотту представить поэпизодник режиссерского сценария, как «Фокс» немедленно увеличила производственный бюджет в два раза.
Конечно, сейчас эта сумма – $11 миллионов – может вызвать лишь снисходительную улыбку. Но собрал «Чужой» в десять раз больше, что в 1979 году было совсем неплохо (правда, двумя годами ранее «Звездные войны» Лукаса, снятые с тем же бюджетом, принесли «Фоксам» $215 миллионов в США и $337 миллионов в мировом прокате, чем спасли студию от банкротства).
А главное – «Чужой» создал новый мир. В отличие от «Звездных войн», это был мир, гораздо более приближенный к нашему времени, в нем действовали вполне узнаваемые, похожие на наших современников персонажи. И это был мир бесконечно мрачный, мир враждебного, полного ужасов космоса. Никаких галактических империй, никаких благородных джедаев с лазерными мечами. Огромные, мрачные, напоминающие старые нефтяные танкеры космические корабли; смахивающие на уголовников астронавты, отмахивающиеся от инопланетных тварей ржавыми топорами; бесприютные, безжизненные планеты-могильники…
И порожденные чьим-то извращенным разумом кошмарные твари – Чужие – идеальные машины для убийства.
Все это, конечно, не могло не зацепить неравнодушного к фантастике зрителя. Чуткие к запросам аудитории голливудские продюсеры поспешили к нему на помощь – спустя семь лет Джеймс Кэмерон снял продолжение истории лейтенанта Рипли – фильм «Чужие» (с бюджетом в $18,6 миллионов). В 1992 году последовал третий фильм от режиссера Дэвида Финчера (прославившегося впоследствии лентами «Бойцовский клуб» и «Социальная сеть»), а в 1997 году завершающую часть тетралогии снял знаменитый француз Жан-Пьер Жёне («Деликатесы», «Амели»).
Вроде бы все сюжетные возможности первоначальной истории о найденном командой «Ностромо» монстре и противостоящей ему храброй Элен Рипли были исчерпаны – но тварь, созданная гениальным швейцарским художником Гансом Гигером, так полюбилась зрителям, что в 2004 и 2007 годах вышли еще два фильма, в которых действуют Чужие – «Чужой против Хищника» и «Чужие против Хищника: Реквием». Помимо собственно Чужих, в обоих фильмах важную роль играют руководители корпорации Вейланд-Ютани – той самой, которой принадлежал буксир «Ностромо».
Два последних фильма содержали некоторую полезную информацию, проливающую свет на загадки Вселенной «Чужого». Но, поскольку они не относились к «канонической тетралогии», то и информацию эту фанаты не могли считать полностью достоверной – как не принимают всерьез читатели «Гарри Поттера» бесчисленные фанфики по книгам Джоан Роулинг.
* * *
А загадки, между тем, оставались. Например – кем было окаменевшее существо, обнаруженное в инопланетном звездолете? Хозяином Чужого, его создателем или жертвой агрессии извне? И откуда корпорация Вейланд-Ютани знала о существовании потерпевшего крушение корабля на планетке LV-246, и о том, что в его трюме содержатся зародыши самой совершенной боевой машины космоса?[2]
На эти вопросы мог ответить только один человек – Ридли Скотт. Но он молчал долгие тридцать лет.
В 2009 году на Лондонском кинофестивале режиссер сделал сенсационное заявление: он все-таки будет снимать приквел к «Чужому». События приквела будут разворачиваться «лет за тридцать» до первой встречи Элен Рипли с инопланетным монстром. И он, наконец, объяснит, откуда взялись Чужие, и кем были Космические Жокеи (так стали называть расу гигантов, в звездолете которых хранились зародыши Чужих).
Пока многомиллионная армия поклонников тетралогии, затаив дыхание, ожидала обещанного Откровения, Ридли Скотт воевал с продюсерами и сценаристами. История 1979 года повторилась с точностью до наоборот. Скотт затребовал у студии $250 миллионов на съемки, а 20th Century Fox одобрило бюджет в размере $100 миллионов (в конечном итоге фильм обошелся дороже – официальные данные пока не опубликованы, но The Hollywood Reporter озвучил цифру в $120-130 миллионов). Это серьезно повлияло на первоначальные планы Скотта – и в конечном счете изменило всю концепцию фильма.
По первоначальному замыслу, приквел (носивший условное название «Рай») должен был рассказывать историю о посещении землянами планеты, населенной расой Космических Жокеев. Этому предшествовали археологические раскопки в Африке, в ходе которых ученые понимали: человечество искусственно создано некоей сверхцивилизацией, трансформировавшей Землю и заселившей ее организмами, выращенными с помощью генной инженерии. Поскольку Создатели заботливо оставили координаты своего звездного дома (все та же система Дзеты Сети[3]), найти их не составляло труда. Корабль, называвшийся в этом варианте сценария «Магеллан», отправлялся на планету Рай, где землян радостно приветствовали их творцы – Космические Жокеи.
Инопланетяне посвящали своих «детей» в тайны высоких технологий, однако самые главные секреты, естественно, раскрывать не спешили. И когда один из астронавтов выкрал самую страшную тайну Жокеев, те в гневе натравили на ослушников свое излюбленное биооружие – Чужих...
Практически ничего из этого краткого синопсиса, попавшего в Сеть года два назад, в новом фильме Ридли Скотта вы не увидите. Кроме, разве что, схематичных кружочков, изображающих звездную систему Дзеты Сети на стенах неолитической пещеры, обнаруженной, правда, не в Африке, а в Шотландии. И это не удивительно – поскольку денег на создание пугающих и одновременно прекрасных декораций планеты Рай режиссер от продюсеров не дождался. Пришлось спешно менять сценариста (с 2008 по 2010 год им был Джон Спэйтс) и сюжет.
В июле 2010 года Скотт привлек к работе над сценарием знаменитого соавтора сериала Lost Дэймона Линделофа. Позже Линделоф вспоминал, в какой атмосфере тайны проходила их первая встреча:
«Ридли проводил меня до лестницы, где была огромная, массивная металлическая сейфовая дверь. Она была толщиной в фут, с аппаратом блокировки, и он очень осторожно открыл ее… Все стены были уставлены концептуальными макетами – планеты, корабля, а также «Существа». Я сделал первый шаг за кулисы...»
Линделоф принял приглашение Скотта с большим энтузиазмом, но он сразу же высказался против того, чтобы фильм был «приквелом» к «Чужому».
«Я не люблю слова «приквел», потому что оно связывает нас с аудиторией, которая уже знает, чем все кончится».
Новый концепт был гораздо более бюджетным – действие здесь разворачивалось уже не в высокотехнологичном Раю Космических Жокеев (теперь их называли Инженерами), а на безымянной безжизненной планетке, где герои обнаруживают Храм Инженеров и нескольких представителей их расы. В целом приключения героев были близки к тому, что в итоге увидел на экране зритель, но Линделоф, видимо, еще не до конца отошедший от пространственно-временных кульбитов Lost’a, насытил сюжет всевозможными темпоральными воронками, «червоточинами» и тому подобным, в результате чего разобраться в хитросплетениях перемещений героев стало почти невозможно. Этот сценарий также был отвергнут.[4]
В конечном итоге на экраны мира вышел «Прометей» – кино, которое вызывает одновременно и восхищение, и разочарование.
* * *
Многолетняя борьба с продюсерами и сценаристами оставила на теле «Прометея» глубокие шрамы. Больше всего пострадала весьма важная завязка фильма – если почти во всех ранних вариантах сценария обнаружению свидетельств деятельности Жокеев на доисторической Земле уделялось большое внимание, а интерес корпорации Вейланд-Ютани к далеким Создателям обосновывался «по-взрослому», то в окончательном варианте картины эти вопросы решены с лаконичностью комикса.
«Эти семь кружочков обозначены на памятниках всех древних цивилизаций – значит, нам надо лететь туда».
Глава корпорации Питер Вейланд (судя по всему, сын погибшего в Антарктиде в 2004 году Питера Бишопа Вейланда из «Чужого против Хищника») панически боится смерти и хочет попросить Создателей даровать ему секрет вечной жизни. Ученые на вопрос «почему вы уверены, что Создатели нас там ждут», не моргнув глазом, отвечают – «просто мы в это верим». И так далее, и тому подобное.
Тем не менее, первые двадцать минут фильма отчаянно красивы. Пролог, в котором прибывший на доисторическую Землю Жокей выпивает биологически активную субстанцию и превращается в источник жизни на планете, снимался в Исландии, а эта страна гораздо живописнее известных нам на сегодняшний момент планет. Хороши также интерьеры «Прометея», по которым в одиночестве бродит андроид Дэвид (отличная актерская работа Майкла Фассбендера). Пока экипаж спит в криогенных саркофагах, синтетический человек учит древние языки (предполагая, что Создатели понимают их лучше английского) и пересматривает «Лоуренса Аравийского». Но потом «Прометей» достигает места назначения, экипаж выходит из ледяного сна и начинается такое нагромождение нелепостей, нестыковок и просто глупостей, что становится по-настоящему обидно и за Ридли Скотта, и за прекрасных актеров, и за зрителей.
За зрителей – в особенности, потому что «Прометея» ждали действительно долго и возлагали на него очень большие надежды.
* * *
Многие рассерженные фанаты уже успели заявить в интернете, что «Прометей» – абсолютно тупой, бессмысленный и беспощадный фильм. Это не так. В «Прометее» есть и проблематика, и попытки нестандартно решить некоторые действительно важные вопросы – но все это похоронено под тяжелыми завалами беспомощных диалогов, немотивированных поступков, тошнотворно-натуралистичной эстетики. Об эстетике картины разговор особый – поскольку волевым решением Скотта в картине вообще не фигурируют Чужие («Чужой достойно справился, но теперь его место в Диснейленде», – заявил в интервью режиссер), то вклад Ганса Рудольфа Гигера в «Прометей» оказался минимальным.
Художник, создавший самое жуткое инопланетное создание за всю историю кинокосмоса, нарисовал лишь пару движущихся фресок в гробнице Жокеев – и это, надо сказать, одни из наиболее запоминающихся кадров фильма. Прочие же создания, появляющиеся в кадре (змеечервяки, вгрызающиеся во внутренности астронавтов, собственно Жокеи и особенно – особенно!!! – резиновый осьминого-кальмар, которого вырезает из себя доктор Шоу) проигрывают тварям Гигера всухую. И это, конечно, большой минус для фильма, снятого в основном для тех, кто ходит в кино «посмотреть на инопланетян».
Многочисленные ляпы и несуразицы сюжета убивают тот мрачный ореол тайны, которым был окутан первый фильм тетралогии.
От «Чужих» Кэмерона особой загадочности не ожидали – это был честный боевик, очень ладно скроенный и, в общем, довольно логично сшитый. Про третий и четвертый фильмы разговор особый, они и не претендовали на раскрытие чего-то тайного и неизведанного. Но «Прометей» обещал слишком много, а дал слишком мало – и этого, как мне кажется, фанаты ему не простят.
Загадочные Жокеи (которые в новом фильме раза в два уменьшились в размерах) предстали отнюдь не богами и даже не посланцами сверхцивилизации – а всего лишь «высшей расой», своего рода арийцами космоса, которые относятся к людям, как нормальные нацисты относились к унтерменшам. Зачем, в таком случае, они создали жизнь на Земле – принципиально непонятно, если только не предположить, что это была частная инициатива какого-нибудь инопланетного диссидента. Остается также без ответа вопрос, откуда Питер Вейланд и его верный андроид Дэвид знали, что на планете находится не один корабль Жокеев, а целый флот. Флот, который, судя по всему, собирался уничтожить Землю с помощью тысяч контейнеров с враждебной людям протоплазмой, но по каким-то причинам так и не взлетел.
В общем, ни на один вопрос, мучавший фанатов последние 30 лет, «Прометей» так и не ответил, а новых вопросов поставил немало. Вот только в отличие от загадок «Чужого», новые как-то не вызывают жгучего желания их раскрыть.
* * *
Известно, что Ридли Скотт собирается снимать продолжение «Прометея». В нем, вероятно, мы все-таки увидим, как доктор Элизабет Шоу (неплохо сыгранная шведкой Нуми Рапас, которую, к сожалению, сильно подводит неизбежное сравнение с Сигурни Уивер в роли лейтенанта Рипли) попадает на родную планету Жокеев и наводит там шороху… конечно, если продюсеры все-таки расщедрятся и выделят Скотту достойный бюджет.
Но для Вселенной Чужих это уже не будет иметь принципиального значения. Потому что в 1979 году Ридли Скотту удалось снять действительно гениальный фильм, а сейчас – всего лишь очень зрелищную картину с очень слабым сценарием. Можно возразить, что «Аватар» Кэмерона тоже не блистал особыми сценарными находками – и это будет чистой правдой. Но «Аватар» и не ставил перед зрителем общефилософских вопросов. А «Прометей» ставит – но вместо серьезных ответов вываливает на зрителя мешанину из плохо продуманных ситуаций и резиновых осьминогов.
И это конец легенды.
[1] Любовь Скотта к Дж. Конраду проявилась и в «Чужом»: так, буксир «Ностромо» назван именем порта из одноименной повести Конрада.
[2] Сейчас уже трудно поверить, что источником вдохновения Ридли Скотта был малобюджетный фильм категории В «Оно! Ужас из другого пространства!», в котором трехпалый гуманоид с Марса методично уничтожал команду земного космического корабля. (см. картинку).
[3] Эта локация неслучайна. Система Дзеты Сети (Zeta Reticuli) пользуется большой популярностью в среде уфологов и сторонников теории заговора. Так, именно из этой системы прилетали гуманоиды, похитившие супругов Хилл в 1961 г. (подвергнутая регрессивному гипнозу Бетти Хилл нарисовала карту звездной системы, похожей на ту, что можно увидеть в «Прометее»).