Детей миллионеров, видных политиков, бизнесменов и общественных деятелей не так уж и мало в мире, но далеко не всем уделяется такое пристальное внимание прессы. Сложно представить место, где не знают, кто такая Пэрис Хилтон, несмотря на ее спорную красоту и сомнительные достижения.
Ее считают чемпионкой мира по скандалам и глупым высказываниям, но стоит присмотреться повнимательнее, и становится ясно: каждый шаг Пэрис Хилтон продиктован трезвым расчетом, а ее популярность – не что иное как торжество американского индивидуализма. Она уверенно показывает миру, что фирменный стиль – это не столько сочетание одежды и аксессуаров, сколько собственный подход к жизни в целом.
Бизнес в розовом цвете
То, что я продаю, как и то, что я собой представляю,
является мечтой всех девочек
Пэрис Хилтон
В прошлом веке, благодаря своей предприимчивости, Конрад Хилтон стал одним из богатейших людей Америки. Потомки Конрада, правда, не унаследовали его коммерческих талантов – их больше привлекал Голливуд.
Мужчины из клана Хилтонов пытались снимать и продюсировать фильмы, но преуспели только в громких романах с великими актрисами вроде Элизабет Тейлор. Каждое новое поколение Хилтонов интересовалось семейным бизнесом все меньше, пока в 1996 году Hilton Hotels Corporation не возглавил приглашенный менеджер.
«Этот чертов мир создан мужиками и для мужиков, и нам остается полагаться только на свою привлекательность», – говорила Кэти Хилтон своим дочерям Пэрис и Ники, внушая мысль, что самый надежный способ преуспеть – это умение нравиться богатым мужчинам.
Читать Пэрис научилась, листая Vogue. И ничего удивительного, что в режиме постоянных вечеринок образование дочери было решено начать и закончить школьной программой. Чтобы поселиться на модных обложках, нельзя было терять ни минуты.
Из частной школы в Нью-Йорке Пэрис вылетела с формулировкой «способная, но совершенно неуправляемая». Неумение и нежелание подчиняться строгой школьной дисциплине впоследствии породили миф о том, что Пэрис беспросветно тупа. Но на уроках литературы и истории в школе Пэрис была лучшей ученицей.
Получив аттестат о среднем образовании, мисс Хилтон поняла, что не так богата, как привыкла думать. Теоретически ее доля в миллиардном наследстве Хилтонов составляла более 50 миллионов долларов. Но получить их она могла бы только после смерти родителей. Основные активы семьи – это недвижимость, доходы с которой получали опять же родители. Не имея возможности подступиться к капиталам семьи, она решила обратить в деньги то единственное, чем реально обладала, – свое громкое имя. «Я не актриса, не певица, не модель, – заявила Пэрис. – Моя профессия – быть Пэрис Хилтон».
Для этого у нее было все. Родовое преимущество: родилась в «городе возможностей» Нью-Йорке, и к моменту рождения уже была наследницей короля гостиничного бизнеса и... «университетов не кончала».
Главную идею Декларации независимости США о том, что «жизнь американца должна быть лучше, богаче и полнее, с возможностями для каждого в соответствии с его способностями или достижениями — независимо от социального класса или обстоятельств рождения», она усвоила еще в школе. Не отягощенной блестящим образованием, как и большинство американцев, Пэрис несложно было найти ингредиенты главного американского коктейля: простота и извечная тоска каждого по американской мечте.
Понятие «self-made person» к ней явно не относилось, но вот простота… Простота вообще ключевое понятие, когда речь идет о Пэрис. Откровенный, воинствующий дилетантизм не только не помешал – помог сделать собственное имя известным брендом.
Для начала своей светской карьеры Пэрис выбрала проверенный способ – громкие романы со знаменитостями, реальные или вымышленные. «Никого не интересует правда, – говорила Пэрис. – Главное – красивая картинка». Для того чтобы попасть на страницы журналов, она научилась дружить с папарацци и создавать информационные поводы, и в восемнадцать уже имела репутацию профессиональной тусовщицы. Но она вовсе не бездумно прожигала жизнь. Демонстрируя публике свои беспорядочные связи и вызывающее поведение, Пэрис создавала фундамент.
Реалити-шоу «Простая жизнь» телекомпании FOX TV должно было сделать из Пэрис настоящую звезду. Сюжет шоу незамысловат: богатые городские девочки живут на семейной ферме и осваивают разнообразные деревенские профессии. Но играть нужно было уже по-взрослому. Премьера «как бы случайно» совпала со скандалом: в интернете появилась видеозапись, на которой 19-летняя наследница знаменитой династии занималась сексом со своим бойфрендом. Этот ролик стал самым популярным домашним видео за всю историю Интернета. Поговаривали, что пленка была запущена с ведома и разрешения самой Кэти Хилтон.
А уж когда после шумихи вышло легальное видео под названием «1 Night in Paris», доходы от продажи которого составили 400 тысяч долларов (не считая процента от продаж), Америка окончательно уверовала в расчетливость молодой наследницы.
«Мой дед говорил: если уж оказался в дерьме, извлеки из этого максимальную пользу», – вовсе не шутила Пэрис. Потому что польза, безусловно, была: рейтинги шоу «Простая жизнь» взлетели до небес, Пэрис не слезала с обложек, получила несколько рекламных контрактов от торговых марок, поняла, что современное общество всерьез страдает вуайеризмом и что деструктивная критика – это мерило популярности. Ругают, значит, ты интересен. Но главное – плохая репутация наконец-то начала приносить деньги. А деньги не бывают глупыми и сами не идут к нам в руки.
Пэрис осознанно выбрала имидж легкомысленной блондинки в розовом. Как бы в противовес себе и обществу она поставила эту блондинку на место бизнесмена – человека в черном костюме.
Пэрис одета вкусно, Пэрис одета безвкусно, Пэрис выпила лишнего, у Пэрис взломали мобильный, Пэрис посетит благотворительный вечер или просто прогуляется по улице в компании «правильных» друзей, её сфотографируют папарацци, и на следующий день она будет во всех газетах. Мужчины рассмотрят оголенные части ее тела, женщины отметят марку одежды.
А здесь уже начинается бизнес. Корпорации быстро сорентировались в таком легком промо своей продукции и завалили ее многочисленными контрактами. В активе ее бизнес шагов: линия аксессуаров для собак, линия украшений, аромат The Paris Hilton Collection, марка одежды «That’s hot». И вот уже солидные бренды просят Пэрис осенить свою продукцию своим громким именем, а многомиллионные корпорации объявляют из-за нее друг другу исковую войну.
«Я всегда хотела создать бренд как Барби. Мой бренд – американская принцесса», – часто говорила мисс Хилтон.
У нее получилось круче, чем создать такой бренд. Она стала образом бренда. Несколько лет назад в противовес Barbie была выпущена удивительно похожая на Пэрис кукла Bratz. Директору компании MGA Entertainment эскизы не понравились (кукла показалась ему жутко уродливой), но они очень понравились его 11-летней дочери. В Bratz мало кто верил, но все обернулось грандиозным успехом. Когда Bratz стало невозможно не замечать, выпускающая Barbie компания Mattel оперативно создала осовремененную версию непотопляемой американской куклы. У Barbie My Scene большие глаза, они носят меха, катаются на роликах и отсвечивают кольцами с бриллиантами. Но похожи они все равно не на стерв с сумочками, а на провинциалок, случайно попавших на съемки сериала.
И пока Mattel пытается засудить MGA, девочки по всему свету играют в новых кукол — любительниц R’n’B, светских таблоидов, MTV и разговоров о моде. Эти подрастающие «новые стервы» любят street fashion и майки с надписью «Bad girl». Их ролевая модель не принцесса Диана, а Пэрис Хилтон.
Феномен сладкой жизни
Удивительный парадокс, все, что делает Пэрис Хилтон – будь то выпуск духов или реклама бургеров, – категорически не нравится публике и при этом прекрасно продается. Фильм ужасов «Дом восковых фигур», духи Just Me, книга «Признания наследницы», шоу «Простая жизнь» – все заклеймено как образец дурного вкуса. И все это принесло Пэрис шесть с половиной миллионов долларов за один только год. «Оказывается, я вовсе не дура, а? – сказала Пэрис в одном из интервью. – Извините, если разочаровала».
Из светской персоны Пэрис мало-помалу превратилась в социальный феномен. Ее жизнь стала образцом для подражания. Ее стиль, который авторитетные модные критики называли ужасающим, превратился в новую модную тенденцию. Люди хотели посещать те же клубы, что и Пэрис, есть еду, которая нравится Пэрис, слушать музыку, которую слушает она.
«Она – гений маркетинга, – уважительно говорила о Хилтон телеведущая Эллен де Дженерос. – Из каждого своего шага Пэрис умеет сделать информационный повод. Каждое ее появление на публике становится событием».
Если смотреть на Пэрис под таким углом, то она действительно серьезней, чем кажется. Недавно она сообщила, что собирается поступить в университет и получить диплом финансиста. Свою личную жизнь Пэрис тоже понемногу приводит в порядок. Пресса все еще пестрит заголовками об ее скандальных похождениях. Но в интервью все чаще мелькают слова «семья, работа, дом». Возможно, с ее умением зарабатывать деньги, Пэрис просто поняла, что образ серьезной матери семейства принесет ей больше доходов, чем бесконечные скандальные похождения.
Каждый шаг, каждый жест, каждое телодвижение – на укрепление собственного имиджа… Обычно в фотомодели идут девочки из низов, из провинции – для того, чтобы пробиться в «верхние слои». Это один из самых быстрых и надежных социальных лифтов. Нашей героине, напротив, социальный лифт нужен, чтобы спуститься на нижние этажи. Но даже 23 дня в тюрьме на исправительно-трудовых работах (за вождение в нетрезвом виде) сделали свое дело – к повышенному вниманию прибавилась доля сочувствия со стороны масс. Богатых ведь никто не любит, включая их самих: ближнего возлюбить трудно, дальнего – невозможно. И только уравненные законом и наказанные, они становятся «мучениками».
Зачем ей это нужно? Пэрис не скрывает:
«Мой прадед основал гостиничный бизнес, а я хочу заниматься тем, что мне нравится. Я не хочу жить под чьим-то именем. Я хочу сделать свое имя».
Вот оно – торжество американского индивидуализма. Теперь ее имя не ассоциируется с сетью отелей, оно популярнее имени ее отца и стало самостоятельным модным брендом, капитализация которого растет с каждым днем. Добилась сама.
Поэтому немного уничижительное «famous for being famous» – это уже, скорее, не совсем про нее. Для светского явления «Пэрис Хилтон» больше подходит хитрое англо-французское celebutante (от celebrity и debutante). Или киплинговское «it». Впервые его применил для обозначения некого притягательного свойства личности Редьярд Киплинг в рассказе «Миссис Батерст»: «Не красота важна. Главное – Это. Бывает, женщина только пройдет по улице, и мужчине ее уже не забыть».
Благодаря Пэрис «it» получило новый смысл, и сегодня термин «it-girl» все чаще мелькает на страницах прессы, употребляясь для обозначения богатых и знаменитых светских львиц без определенного рода деятельности.
В XX веке все было просто: чтобы стать богатым, надо было что-то изобрести или первым начать это выпускать. И делать это качественно. Пример тому – прадед Хилтон. В XXI веке правильные инвестиции в фамильную геральдику (с учетом потребностей общества и использованием актуальных ценностей) могут приносить за двадцатиминутное присутствие в клубе чек на сумму в несколько сотен тысяч долларов. Пример тому – внучка Хилтон.
Увидимся на дебатах, Сучки!
Мой дедушка учил меня никогда не говорить о политике и о религии на публике.
Пэрис Хилтон
Своими кумирами Пэрис называет принцессу Диану, Мэрилин Монро и Мадонну. В случае с Дианой, она уже показала разницу между английской и американской принцессами, с Монро сложнее. Как Мадонна – мисс Хилтон уже задает тон не только моде. Например, именно Пэрис некое внутреннее чутье подсказало раскрутить Леди Гагу – теперь уже признанный феномен массовой культуры, изменивший понятие о современной американской музыке и показавший миру как песни можно придумывать под костюмы.
Время массовой культуры заканчивается. Теперь она начинает очень быстро фрагментироваться. Мир распадается на группы по интересам. И уже невозможно отличить хорошую книжку от плохой, хорошее произведение искусства от плохого. Перестали существовать критерии отбора, критерии «хорошести». Любить Пэрис Хилтон или группу «Стрелки» больше не стыдно. Критериев не существует – все стало хорошо и приемлемо.
У мисс Хилтон немало последовательниц во всем мире. В России это, безусловно, Ксения Собчак. Она тоже немножко пишет книги, слегка поет и иногда снимается в кино. Тоже начинала с клубной жизни и реалити-шоу, не раз говорила о том, что Пэрис – один из ее кумиров. Да, вдобавок, позаимствовала для своих передач название одного из самых известных фильмов с Пэрис – «Блондинка в шоколаде».
Элочка-людоедка из романа Ильфа и Петрова, как известно, соревновалась с дочерью миллионера Вандербильда. Соперничество выражалось в роскошности туалетов и других маркерах шикарной жизни. Но приходится признать: какими бы яркими и самобытными ни были копии, они все равно уступают оригиналу.
На днях снова пересматривала серию мультфильма «Южный парк» с Пэрис Хилтон. Создатели этого мультсериала сознательно нарушают все табу. И с мировыми звездами, которые там появляются в виде анимационных персонажей, не церемонятся совершенно. По сюжету Пэрис приезжает в Южный парк открыть магазин «Тупая испорченная шлюха». Она разъезжает на лимузине с фингалом под глазом, постоянно бухает, а ее домашние животные то и дело кончают жизнь самоубийством, поскольку не могут жить с таким монстром.
Пэрис даже не заикнулась о судебном иске. Она прекрасно понимает, что обыватель именно так ее себе и представляет из-за соответствующего поведения. Какие «честь, достоинство и деловая репутация»?! Любой судья расхохотался бы ей прямо в лицо.
Поэтому вполне себе «в рамках» был ее небольшой политический скандальчик четырехгодичной давности. Летом 2008-го предвыборным штабом Джона Маккейна был выпущен агитационный видеоролик, в котором сенатор от Аризоны использовал изображение светской львицы и скандалистки Пэрис Хилтон без ее ведома. В агитационном видео Маккейн презрительно назвал своего соперника Барака Обаму знаменитостью и поставил его в один ряд с Бритни Спирс и Пэрис Хилтон. И задал вопрос, способен ли Обама управлять страной, если ничем не отличим от Пэрис.
Хилтон и ее родители, которые, кстати, финансируют Республиканскую партию, были в ярости. И тогда Пэрис выпустила на своем сайте «Веселись или умри» ответный ролик. В нем голос за кадром называет Джона Маккейна старейшей знаменитостью на свете: «Он был популярен еще тогда, когда танцевать было зазорно, а пиво разливали черпаками... Но готов ли он руководить страной?»
Затем появляется сама Пэрис в тигровом купальнике на шезлонге:
«Привет, Америка! Я Пэрис Хилтон и я тоже знаменитость. Но я не из такой далекой древности и не обещаю столько же, сколько некоторые. Я просто клевая. Но раз уж этот старикан использовал меня в своем предвыборном ролике, то теперь я тоже участвую в президентской гонке. А теперь - вкратце о моей предвыборной программе. Обама хочет развивать высокие технологии, чтобы выйти из кризиса. Маккейн предлагает разрабатывать неприкосновенный нефтяной шельф. Давайте сделаем гибрид из этих программ. Я предлагаю начать ограниченную добычу на шельфе и в то же время развивать производство гибридных и электромобилей в Детройте. Кризис разрешен. Увидимся на дебатах, сучки».
В конце видео своим вице-президентом Хилтон пообещала сделать певицу Рианну, а Белый дом – в случае победы – перекрасить в розовый цвет.
И не стоит искать политической подоплеки в этом примере, равно как и загламуренности американского телевидения. Этого там нет. Для американского зрителя шоу с историями из жизни звезд не носят в себе закодированного посыла типа: «я в шоколаде, а ты сиди и смотри на меня в своем г..не». Зритель там понимает, что это не жизнь, а шоу. Что звезды обязаны выставлять напоказ взятые напрокат брюлики, напиваться как Пэрис или лежать в психушке как Бритни Спирс. Работа у них такая.
Но ни Пэрис Хилтон, ни Ким Кардашьян не учат американскую нацию жизни. В буквальном смысле. Они стимулируют американских блондинок покупать такие-то купальники или такую-то косметику, вести себя определенным образом в определенных обстоятельствах. Но они очень четко сегментированы, поскольку в Америке развит тот самый институт репутации, которого пока нет у нас.
До последнего момента поведение Ксении не считалось отклонением от нормы. Она не была трикстером современной политической сцены, она – герой тусовочной молодежи. И до последнего момента очень пунктуально копировала стиль и шаги Пэрис. Не все. Точнее, не все были восприняты, как руководство к действию.
«Пэрис Хилтон» Восточной Европы, представительнице золотой молодежи путинской эпохи, богине гламура, а теперь еще и оппозиционерке теперь придется делать выбор между политикой и гламуром. Сегодня Ксения Собчак осознает, что может многое потерять, – пишет Paris Match.
Думается, если бы у нас было где развернуться, этот выбор делать не пришлось бы. Не влезая в политику, Ксюша продолжала бы с упорством Эрика Картмана издеваться над «бедными родителями Кенни»: «Все, что ли, должны жить, как ты, в этом гребаном Бирюлеве?!».
Просто в выбранной ею нише – уже потолок, некуда. Индустрия «хлеба и зрелищ» у нас все же менее развита, чем на Западе, а в мире отечественной гламурной прессы, как в советской фантастике, нет денег – только гипотетические коллекции в десятки раз дороже, чем в Милане.
Но главное, в России отсутствует этот самый институт репутации. Как только Собчак с репутацией Собчак заявила что-то идеологическое, все тут же забыли ее прежние светские кульбиты и вспомнили ее блестящее образование международника. Не задумываясь о том, что к революциям всегда примыкала масса авантюрного и саморекламного элемента.
Была история во время Великой французской революции, — когда знаменитая дева революции Теруань де Мерикур тоже решила из хороших денег и соответствующего положения прийти к революции. Свобода, равенство и братство! Конец был печальный. Потому что женщины рабочего класса, которым нечем было кормить детей, совершенно приводимые в ярость ее внешностью, ее нарядами, ее образом жизни, и в связи с этим – ее высказываниями, поймали, высекли, обмазали дегтем, после чего она сошла с ума и дни свои окончила в Шарантоне.
Поучительная история, которую я не могу представить себе в случае с Пэрис.
Оказаться в центре политического скандала в новом амплуа она не может себе позволить. Потому что, как говорили в старом добром нашем фильме «Безымянная звезда», — «звезда никогда не отклоняется от своего курса».