Где-то раз в год издательство Rosebud Publishing всем поклонникам и знатокам кино навязчиво напоминает, как все плохо в России с изданием книг, посвященных кинематографу. Но конечно не потому, что издательство выпускает плохие книги, а потому что только оно одно и выпускает хорошие. В очередной раз чувствовать, что вот эта книга, которую может быть ты и не ждал, потому что ее предмет не представляет для тебя слишком большого интереса, останется едва ли не единственной качественной до тех пор, пока в издательстве не выйдет что-то еще, очень горько.
От случая к случаю выходят книжки и в других издательствах, но они остаются либо слишком специальными и оттого часто занудными, либо слишком простыми и бестолковыми. Как ни крути, а качественных книг о кино на русском языке очень мало. Почти весь ассортимент издательства Rosebud Publishing отличается тем, что книги являются интересными исследованиями, а не пустыми сказаниями о жизни режиссеров. Но на издательстве вместе с тем лежит и большая ответственность: должно выпускать книги о режиссерах важных и актуальных, а не о забытых всеми гениях кинематографа, которые хоть и мастера своего дела, но внимания заслуживают постольку поскольку.
На сей раз нас порадовали книгой о творчестве Эрика фон Штрогейма, родившегося в Австрии, но снимавшего в Америке и впоследствии, когда в США его карьера не заладилась, главным образом – во Франции. Для книги, посвященной жизни и творчеству этого уникального режиссера, сложно было бы придумать названия лучше, чем она имеет теперь «Штрогейм».
Ее автор Артур Ленниг, когда-то преподававший историю и теорию киноискусства в США, а теперь ушедший на пенсию, определенно потратил много времени и усилий, чтобы написать лучший текст об Эрике фон Штрогейме. И остается только радоваться, что эта книга теперь вышла и на русском. Как уже пошутили многие остроумные читатели, это «первая и последняя книга о Штрогейме на русском языке», «первая и лучшая; лучшая, потому что единственная». Хотя оснований в том, что книга является лучшей и на английском языке (в оригинале она вышла в 2000 году), у нас нет никаких.
Но вот, в чем вопрос. Будет ли кто-то читать книгу о Штрогейме, если он даже не смотрел и не собирается смотреть его фильмы? Напомню: последней книгой, вышедшей в издательстве, был текст о творчестве Кубрика – режиссера, несомненно, более известного, нежели Штрогейм. И потому книга о Кубрике уже давно исчезла с издательских складов, а ее последние экземпляры совсем скоро пропадут с полок книжных магазинов. Не уверен, что в России наберется и тысяча людей, способных хотя бы позволить себе купить книгу о Штрогейме и поставить ее на полку, если даже не прочитать.
Остается надеяться, что новенькая, она будет красоваться на полках в публичных библиотеке или в частных. Хотя, может статься, кто-то ее и прочтет.
Но ответить на вопрос, стоит ли ее читать, скажем, в ущерб другим книгам, требующим прочтения, я решительно не могу. Несомненно, Эрик фон Штрогейм – один из самых гениальных и выдающихся режиссеров американского кинематографа. Его фильмы «Глупые жены» и «Алчность» остаются лучшими образцами великого немого. Штрогейм – не менее гениальный актер, сыгравший не один десяток разных ролей, хотя очень часто и появлялся в образе военных офицеров и различных мерзавцев. Он покинул родную Австрию, чтобы приехать в Америку и, придумав себе биографию аристократа, хотя происходил он из семьи неаристократической, покорить горы.
Имя этим горам было Голливуд. Он долго слонялся без дела. Затем работал у Гриффита, еще одного гениального американского мастера, пока, наконец, не получил возможность снимать.
Почти каждый фильм сопровождался скандалами, создававшими в итоге режиссеру сомнительную репутацию. В своем стремлении к реализму в кино, хотя реализма от него никто и не требовал, он заходил слишком далеко, что с неизбежностью выливалось в конфликт с продюсерами. Он превышал бюджеты в разы, затягивал все сроки, постоянно конфликтовал с руководствами студий, на которых работал.
Однако фильмы Штрогейма чаще всего окупались и имели успех. Но, несмотря на это, конфликты никуда не исчезали, а плохие отношения с голливудскими боссами не становились лучше. В конце концов, студии, на которых можно было бы снимать, закончились, и Штрогейм остался не у дел. Фильмом, после которого он уже не найдет себе достойной своего гения работы, стала «Королева Келли».
После этого Штрогейм попытается снять звуковой фильм, много снимался, но его лучшее время было позади.
Как это ни странно, но широкую известность ему принес фильм «Бульвар Сансет» (1950 год). Именно по этой картине Штрогейма знают сегодня. В ней Штрогейм сыграл роль дворецкого, безнадежно влюбленного в свою бывшую жену, звезду немого кино. Как обычно, Штрогейм пытался диктовать Уильяму Уайлеру, гениальному режиссеру «Бульвара Сансет», свои условия, но у него не получалось. Обыкновенное дело для старого Штрогейма, не избавившегося от своих привычек, сыгравших ему злую службу. Уайлер мог и умел приструнить Штрогейма. И правильно делал.
Книгу начинаешь читать с такой установкой, будто поначалу признанный гений пытался не просто покорить Голливуд, но и стать его диктатором. Будто гоняющийся за прибылью Голливуд растоптал гений великого человека. Будто Голливуд не покорился, и гений оказался не у дел. И потому поначалу я хотел написать о теленке, бодавшемся с дубом.
Однако, ознакомившись с текстом, я понял, что все было не совсем так. Не уверен, хотел ли сам автор, чтобы читатели сделали именно такие выводы из его книги, но у меня сложился совсем другой образ Штрогейма. Я бы сказал, что во многом Штрогейм в книге предстает как благородный, хотя и жуликоватый Паниковский, известный персонаж «Золотого теленка». Когда Паниковский скончался, у его могилы, на похоронах, Остап Бендер произнес: «Он хотел жить за счет общества. Общество не хотело, чтобы он жил за его счет. Вынести этого антагонизма он не мог. И поэтому умер».
Примерно также и Штрогейм.
Он хотел помыкать всеми в Голливуде. Голливуд не хотел этого терпеть. И Штрогейм не смог вынести этого антагонизма. И умер.
Когда Штрогейма отчитывали, обижали, унижали или просто делали замечания, он поворачивался на каблуке и выходил прочь от собеседника. С этим поворотом на каблуке познакомился не один начальник Штрогейма. Он верил, что горы ему покоряться. И горы не покорились. Каким бы гением он ни был, я думаю, что о нем забыли заслуженно.
Другие режиссеры, как например Кубрик, умели находить общий язык с продюсерами, часто с трудом, но умели. То же можно сказать и о других режиссерах. И все-таки есть что-то от исторической справедливости в том, что Штрогейм остался известен по фильму Уильяма Уайлера «Бульвар Сансет» именно таким, каким он и, по большому счету, был…
Лучшим и самым пронзительным местом в книге «Штрогейм» я считаю ее эпиграф, по отношению к которому сложно не употребить эпитет «гениальный». За несколько лет до его смерти, в 1954 году, когда Штрогейма пригласили в Британский институт кино, то вокруг режиссера собрались поклонники и произнесли тост в его честь. Штрогейм принял его, встал из-за стола, поднял бокал и ответил:
А теперь за вас.
Могильщики, падальщики, мусорщики!
Вот вы кто!
За вас! За всех вас!
В конце концов, Америка не приняла Штрогейма. Да и кому хотелось быть падальщиком? Не знаю, как вы, а я вместо того, чтобы копаться в мусоре и могилах, буду лучше вкушать сочные плоды «Бульвара Сансет».
И все же Америка остается самой удивительной страной. Только там возможно такое, чтобы автор потратил часть своей жизни на исследование творчества мусора и падали – режиссера, который сегодня уже мало кому интересен. Только там возможно такое, чтобы результат подобного исследования стал одной из самых интересных книг, посвященных творчеству одного из самых великих и одновременно заслуженно оставленных в тени истории режиссеров.
Артур Ленниг копался в могилах и мусоре и из найденного там создал что-то эпохальное.
Обязательно купите эту книгу и поставьте на полку. Она действительно великая и о великом режиссере, пусть бы он и слыл падалью. Я мало сказал о творчестве режиссера? Пожалуй. Я покопался в этом мусоре. И если вам интересно, то покопайтесь и вы, пожалуйста.
P.S. Перед тем, как написать эту рецензию, почему-то я решил сообщить ответственному редактору книги Виктору Зацепину, благодаря усилиям которого она и увидела свет, что приступаю к работе над текстом. «Напишите хорошую рецензию?» – поинтересовался Виктор. «Пока что не знаю», – ответил я. Но я так и не понял, написал ли я хорошую рецензию…