Наверное, самый знаменитый бывший кандидат в президенты США XX века Джордж Макговерн скончался на днях в штате Южная Дакота. Ему было 90 лет.
Хотя Макговерн и не стал президентом США, он остался в истории этой страны – как великий неудачник. Это оставило след даже в современной массовой культуре. Например, в фантастическом сериале «Футурама», в котором действие происходит в 3000 году, голова Ричарда Никсона (она хранится в банке) восклицает, осуждая себя: «Каким же я был Макговерном!». Эту шутку можно понять, только углубившись в перипетии американской политики 40-летней давности.
Джордж Макговерн родился 19 июля 1922 года в небольшом городке Авон, штат Южная Дакота, население которого – всего около 600 человек. Его отец был пастором в местной Веслианской методистской церкви. Когда ребенку было три года, семья переехала в Калгари (Канада). Именно в этот период на малолетнего Джорджа оказал большое влияние трансатлантический перелет Чарльза Линдберга (1927 год). Когда Макговерну исполнилось шесть лет, семья вернулась в США и поселилась в городе Митчел все в том же штате Южная Дакота. В 20-30 годы семья жила на грани бедности, и потому на Макговерна оказало большое влияние учение священника Джона Весли (John Wesley), который стремился бороться с бедностью, несправедливостью и невежеством.
Как видим, из информации о детстве Макговерна мы можем понять, что он был выходцем из бедной, но религиозной семьи, притом идентичность его родителей не была четко американской, что неудивительно, так как мать Макговерна родилась в Канаде. Понятное дело, это окажет влияние на всю его дальнейшую жизнь, в том числе и на политические взгляды, недопустимо левые по тогдашним политическим меркам.
Магковерн поступает в небольшой Дакотский Веслианский университет в городе Митчел и быстро становится местной «звездой». В частности, он берет уроки полетов на самолете, чтобы преодолеть развившуюся в детстве неуверенность («физрук» назвал его трусом за то, что он не решился прыгать через «козла»). Макговерн остается в университете, где приобретает репутацию выдающегося оратора. На конкурсе ораторского искусства он произносит речь «Хранитель моих братьев», которая была признана Национальным советом церквей США одной из 12 лучших речей 1942 года. Макговерна избирают старостой («президентом») курса – важная карьерная позиция для любого юного американца.
Затем – военная карьера. В годы Второй мировой войны в качестве пилота самолета «B-24 Liberator» он выполнил 35 боевых вылетов над территорией оккупированной нацистами Европы. В числе наград будущего политика Крест «За выдающиеся заслуги в летном деле» (Distinguished Flying Cross). Эта награда присваивается за «героизм или выдающиеся достижения в ходе воздушного полета». Награда нашла Макговерна после того, как ему удалось посадить свой подбитый в ходе операции против находившегося под контролем нацистов завода «Шкода» самолет на небольшом югославском острове, находившемся под контролем британцев и партизанской армии Тито. Аэродром острова не был предназначен для приема четырехмоторных бомбардировщиков, тем не менее, Макговерн приземлился и спас свой экипаж.
Вернувшись с войны, Макговерн заканчивает все тот же Веслианский университет со степенью бакалавра искусств (диплом с отличием). Он покидает Веслианскую методистскую церковь и переходит в «обычный» методизм. Поступает в Гарретовскую теологическую семинарию (Garrett Theological Seminary) и явно готовится стать пастором. Но меняет решение из-за «мелочей пасторской жизни».
Одновременно он становится политическим активистом, причем поддерживает левые силы в Демократической партии. В ходе выборов 1948 года Макговерн поддерживает президентскую кампанию Генри Уоллеса и даже становится делегатом съезда созданной бывшим рузвельтовским вице-президентом Прогрессивной партии. Но затем Макговерн делает вывод, что Прогрессивная партия «контролируется фанатиками и коммунистами» (нужно четко понимать, сколь негативные коннотации имеет слово «коммунист» в Америке конца 40-х – начале 50-х) и возвращается в Демократическую партию. На выборах 1948 года он поддерживает Трумэна (хотя сам и не голосует).
В ходе избирательной кампании 1952 года Макговерн горячо поддерживает Эдлая Стивенсона, публикуя ряд статей в местной прессе. Макговерн называет сына Эдлаем в честь своего кумира. Поскольку Стивенсон, хоть и не стал президентом ни в 1952, ни в 1956 году, оставался влиятельным лицом в Демократической партии, активность была замечена. Демократы были в тотальном меньшинстве в Южной Дакоте (лишь 2 места из 110 в местном парламенте). Макговерн становится исполнительным секретарем Демократической партии штата и уже на выборах 1954 года получает 25 мест. Конечно, это по-прежнему мало, но свидетельствует о резком росте популярности среди жителей. Одновременно Макговерн входит в группу советников Национального комитета Демократической партии США.
Что мы видим на этом этапе его жизни? Будучи левым по взглядам, Макговерн принципиально остается системным игроком. Он сознательно делает карьеру в Демократической партии, публично и настойчиво демонстрируя свою приверженность существующей «генеральной линии», и с помощью лести пробивает себе дорогу и становится партийным функционером, покинув «безнадежную» должность преподавателя маленького вуза. Это очень похоже на то, как он учился летать, чтобы избыть комплекс «труса», полученный еще в школе.
В 1956 году Макговерн вступает в почти безнадежную схватку за должность с членом палаты представителей Конгресса США от Южной Дакоты Гарольдом Ловром. Она казалась безнадежной потому, что Ловр занимал свой пост с 1949 года и переизбирался четырежды, а сам штат Южная Дакота слыл безусловной республиканской вотчиной. Сторонники Ловра обвиняли Макговерна в симпатии к коммунистам и Уоллесу, но сам Магковерн резко отметал эти обвинения, говоря, что всегда был против коммунизма и других видов тирании. Неожиданно набрав 116516 голосов против 105835 у Ловра, Макговерн стал первым конгрессменом-демократом от Южной Дакоты за 22 года.
В Палате представителей Магковерн снова проявил не дюжее чутье карьериста. Записавшись в Комитет по образованию и труду, он поддержал, например, инспирированную сенатором Джоном Кеннеди трудовую реформу. Реформа провалилась, но Макговерн обрел очень, как оказалось впоследствии, полезное знакомство.
Политическая ситуация в стране в целом благоприятствовала Макговерну. Демократ Джон Кеннеди из сенатского кресла пересел в президентское и назначил нашего героя своим специальным помощником и директором программы «Продовольствие во имя мира». В этом качестве Магковерн курировал оказание американской продовольственной помощи многим странам.
В ноябре 1962 года Макговерн участвует в выборах в Сенат США. Наш герой побеждает с разницей в 597 голосов и становится первым сенатором-демократом от Южной Дакоты за 26 лет.
В Сенате Магковерн выступает активным критиком войны во Вьетнаме. Однако он системный игрок, мы же помним? И потому в августе 1964 года Макговерн голосует за Тонкинскую резолюцию Конгресса США, предоставившую президенту Джонсону необходимые полномочия для отправки войск в Южный Вьетнам, иначе говоря, для эскалации боевых действий. Тем самым «левый» Макговерн продемонстрировал, что в решающий час он вместе с политическим истеблишментом США. Уже потом Макговерн утверждал, что инстинкт подсказывал ему – надо голосовать «против». Но он проголосовал «за», вопреки инстинкту. Это не помешало ему уже в 1965 году начать критиковать развернувшуюся во Вьетнаме войну.
Макговерн первоначально не принимал участия в президентских выборах 1968 года, полагая, что они могут помешать ему переизбраться в Сенат США. Он поддерживал брата покойного президента Джона Кеннеди, Роберта. Однако когда выяснилось, что Роберт имеет реальные шансы на выдвижение и может одержать победу на выборах, бывший министр юстиции США был убит. Макговерн выдвинул свою кандидатуру в президенты за две недели до партийного съезда, заявив, что будет отстаивать цели, которым Роберт Кеннеди посвятил жизнь. Вокруг этой идеи сплотились противники войны во Вьетнаме, ему сочувствовали и в связи с тем, что его дочь была арестована за хранение марихуаны.
Тем не менее, вице-президент Губерт Хэмфри одержал победу уже в первом туре голосования на съезде. Макговерн получил 146 голосов и занял третье место. Однако Ричард Никсон одержал победу над Хэмфри, таким образом, путь к выдвижению в президенты на выборах 1972 года для нашего героя был открыт. Ах да, в Сенат Макговерн тогда переизбрался более чем благополучно.
В 1969 году Макговерн предусмотрительно возглавил Комиссию по партийной структуре и отбору делегатов Демократической партии, которая демократизовала процесс принятия решений, повысив роль кокусов и праймериз и ослабив влияние теневых партийных «делателей королей». Кто бы мог подумать, что реформа пригодится самому Макговерну?
Фаворитом кампании 1972 года у демократов считался неудачливый кандидат в вице-президенты 1968 года Эдмунд Маски. Нашему герою опросы отводили лишь пятое место. Тем не менее, в январе 1971 года он дал ранний старт президентской гонке. Ранний потому, что надеялся победить Маски на длинной дистанции.
Программа Макговерна предполагала выход из войны во Вьетнаме и амнистию всех уклонистов, покинувших страну. Хотя уже тогда в реализуемости программы были сомнения. Например, губернатор Невады Майк О’Каллахан спросил Макговерна, что он будет делать, если после вывода войск вьетнамцы откажутся отпустить военнопленных. «Тогда мы должны будем принять меры», – сказал наш герой, хотя и не уточнил, какие. Программа Макговерна считалась по американским меркам тех лет крайне левой. Предполагалось, что он выступает за «аборты, амнистию и «кислоту», что, конечно, не могло не вызвать прилив энтузиазма у протестующей против войны во Вьетнаме молодежи.
Впрочем, реальным соперником Макговерна на выборах оказался не Маски, а опять-таки бывший вице-президент Губерт Хэмфри. Однако созданная при участии Макговерна новая система отбора кандидатов благоприятствовала ему, а не Хэмфри. Последний набрал голосов демократических избирателей даже больше, чем Макговерн, но проиграл ключевые штаты. В условиях, когда влиятельные в прошлом «партийные машины» (то есть обеспечивающие многолетнее доминирование в штате или городе одной политической силы пропагандистские аппараты) были сильно ослаблены, Хэмфри не мог победить. Его сторонники пытались добиться, чтобы делегаты от Калифорнии были распределены между кандидатами по пропорциональной системе. Но сторонники Макговерна заявили, что после драки кулаками не машут – ведь в Калифорнии существовала система «победитель получает все». Опередив конкурента на 5% голосов, наш герой получил, таким образом, контроль над всеми делегатами штата.
Отдельная интрига развернулась вокруг поста вице-президента. Опросы показывали, что Макговерн имеет хорошие шансы победить, если пойдет на выборах в паре с сенатором Тэдом Кеннеди, братом погибших президента и министра юстиции. Но Кеннеди отверг предложение по вполне понятной причине – ему тогда очень уж не хотелось становиться третьей мишенью тех сил, что устранили его братьев.
Кандидата в вице-президенты выбирали долго, пока не остановились на некоем Томе Иглтоне. Это решение, как впоследствии оказалось, было для избирательной кампании Макговерна роковым.
«Жирные коты» партии были крайне недовольны реформой представительства на съезде. Это стало одной из причин, по которой часть демократической элиты поддержала Ричарда Никсона, баллотировавшегося на второй срок. Была даже создана организация «Демократы за Никсона», которая утверждала, что 20 миллионов демократов готовы проголосовать за действующего президента «просто потому, что это хороший выбор».
Никсон производил впечатление сильного лидера авторитарного типа, который может обеспечить «почетный мир» во Вьетнаме. Макговерн на его фоне выглядел человеком крайне нерешительным.
Это особенно проявилось в скандале вокруг Иглтона. Выяснилось, что кандидат в вице-президенты лечился электрошоком от депрессии. Кроме того, у него нашли маниакально-депрессивный психоз и суицидальные наклонности. Информация об этом просочилась в СМИ. Иглтон боролся до последнего, угрожал скандалами и неприятностями, если Макговерн откажется от него. В итоге наш герой очень долго колебался, даже заявил, что поддерживает Иглтона на «1000%». А скандал продолжался. Макговерн оказался в патовой ситуации. Если он оставлял Иглтона, возникали сомнения в способности претендентов на руководство страной и принятие решений. Если же он изгонял его, становилось очевидно, что на кандидата-демократа можно давить.
В конце концов, Макговерн избавился от Иглтона, заменив его на Роберта Шрайвера (последний был женат на сестре братьев Кеннеди). В результате скандала рейтинг Макговерна упал с 41 до 24%.
Макговерн нервничал и допускал ошибки, срывался. Например, уже в конце избирательной кампании он схватил за ухо досаждавшего ему юного сторонника Никсона и заявил: «Почему бы тебе не поцеловать меня в задницу, сукин ты сын?». Эпизод получил большой резонанс.
Команда Никсона также преуспевала в нападках на кандидата-демократа, успешно распространяя значки в его поддержку среди хиппи, вызывавших ужас у благонамеренного американского обывателя. Не говоря уже о том, что в штабе Демократической партии действовала знаменитая прослушка, которая позднее привела к громкому Уотергейтскому скандалу.
Слишком левая для американцев программа Макговерна, скандал вокруг кандидатуры вице-президента, почти открытая поддержка частью демократического истеблишмента Никсона и постоянные огрехи в ведении кампании привели к тому, что в день голосования, 7 ноября 1972 года, Макговерн потерпел сокрушительное поражение.
Никсон получил 60,7% голосов. Наш герой – лишь 37,5%. Никсон выиграл в 39 штатах, в том числе в родной для кандидата-демократа Южной Дакоте. Макговерн – только в штате Массачусетс и федеральном округе Колумбия (то есть в столице страны – Вашингтоне). В результате Никсон получил 520 голосов в коллегии выборщиков, Макговерн – 17. Один «нечестный» выборщик проголосовал за либертарианца Джона Хосперса, хотя должен был за Никсона.
Так, тотальным разгромом, завершились для Макговерна эти выборы. На этом его роль в американской истории закончилась, и начались серые будни.
Макговерн тяжело переживал поражение, даже хотел эмигрировать в Великобританию. Но уже в 1974 году он добивается переизбрания в Сенат. Казалось бы, дела снова идут хорошо. Он даже подумывает о повторном выдвижении своей кандидатуры в президенты в 1976 году. Но демократы ничего не хотят о нем слышать…
В 1980 году Макговерн становится жертвой рейгановской консервативной революции и теряет свое место в Сенате – избиратели наказали его за поддержку абортов.
В 1998 году Макговерн возвращается в политику – Клинтон назначает его послом США в Агентстве ООН по вопросам продовольствия и сельского хозяйства. В 2001 году его назначают первым послом ООН по вопросам голода. В 2011 году ему присваивают почетный ранг «посла доброй воли».
Впрочем, все вышеперечисленные должности – отчетливо пенсионные.
Политическая карьера Макговерна – это путь системного левого. Да, похоже он и впрямь был гораздо левее, чем принято в американской политической системе. Но левизну взглядов бывший сенатор удачно сочетал со способностью быть полезным и даже угодливым нужным людям (вспомним историю с Эдлаем Стивенсоном) и пользоваться их покровительством на протяжении всей карьеры. Не случайно, начиная с 50-х годов, его имя связано с кланом Кеннеди. Макговерн – политический наследник Роберта Кеннеди на съезде 1968 года. Он совсем был не прочь идти на выборы в паре с Тэдом Кеннеди в 1972 и, в конце концов, продвигает на пост кандидата в вице-президенты близкого родственника этой влиятельной политической династии.
Похоже, всю жизнь он разрывался между взглядами и карьерой. Но карьера всегда преобладала. Все-таки он был и остался дисциплинированным военным летчиком. Он никогда не перебегал черту, за которой в Америке начиналось политическое забвение. Аккуратно отрекся от коммунистов и Уоллеса. Смиренно поддерживал демократов и Стивенсона. После восхода Кеннеди перешел на их сторону. Будучи убежденным противником войны во Вьетнаме, голосовал за Тонкийскую резолюцию Конгресса США, дающую Джонсону полномочия по продолжению войны.
Пожалуй, будь у него чуть больше везения, он стал бы политическим наследником великой ирландской династии. Его главной бедой, как это не покажется странным на первый взгляд, оказалась Вьетнамская война, точнее – ее завершение, которым исчерпалась самая болезненная для американцев часть протестной повестки. Если бы Никсон победил во Вьетнаме, как Буш-старший в войне с Ираком, Макговерн мог бы прийти к власти на фоне схожей ситуации – победоносная война и бедственное экономическое положение, в котором так легко обвинить действующего президента – и стать «клинтоном» на два десятилетия раньше, чем это произошло в реальности. Но неудачный ход войны и запрос на сильного человека в Белом доме порушили все планы Макговерна.
Макговерн как политический проект не состоялся. Хотя, повторюсь, если приглядеться, то что не удалось нашему герою, спустя 20 лет сделал Клинтон – первый «левый» демократический президент в Белом доме, представитель того самого поколения бунтарей, которое поддерживало Макговерна. Наш герой – несостоявшийся Клинтон, а Клинтон – успешный Макговерн. Глядя на карьеру «друга Билла», можно примерно спрогнозировать, каким чередом шла бы политика Макговерна, приди он к власти. И очень возможно, что он стал бы основателем собственной политической «семьи» как Джон Кеннеди и Билл Клинтон.
Но увы, он остался в памяти людей как символ поражения и кризиса, охватившего США в 70-е годы. С его смертью дух молодежного бунта тех лет окончательно уходит в историю.