На больших экранах отечественных кинотеатров, наконец-то, пошел долгожданный фильм корифея американского кинематографа Клинта Иствуда «Джей Эдгар» – фильм-биография легендарного и всемогущественного главы ФБР с не менее легендарным Леонардо Дикаприо в главной роли. Таким образом, зрители ждали сразу многого: Дикаприо, Иствуда, Гувера, – неслабая смесь. Хотя в случае Дикаприо некоторые все же хотели увидеть, насколько неубедительно он будет выглядеть в роли великого человека, потому что о его актерских дарованиях до сих пор продолжают говорить с изрядной долей скепсиса.
Сам по себе Иствуд давно признан и точно также давно любим многими зрителями, а потому может позволить себе снимать очень хорошо, просто хорошо, плохо, очень плохо и никак. Все равно все посмотрят, и все равно кому-то понравится, а кому-то – нет. В случае с «Эдгаром» Иствуд, конечно, промахнулся: от этого фильма все ожидали гораздо большего, а потому он выглядит довольно блеклым и серым, особенно если сравнивать его с предшествующими работами режиссера. А сравнивать поневоле приходится.
Однако в чем заключается секрет успеха Иствуда как режиссера, так это в том, что почти никогда нельзя сказать наперед, удастся ли у него картина, а потому всегда от него ждут чего угодно, и, следовательно, никто и никогда не разочаровывается в его творчестве. После любого его триумфа зритель может с легкостью сказать: это же Иствуд, он снял столько великих фильмов! Точно также как после каждого его провала любой может обронить: это же Иствуд, за свою жизнь он снял столько всякой ерунды!
В общем, творчество Клинта Иствуда – это чередование белых и черных полос, которые неравны по своей величине. Давайте же посмотрим, с чего он начал и к чему пришел.
***
Клинт Иствуд начинал в качестве актера низкобюджетных фильмов, а впоследствии перекочевавал в спагетти-вестерны к легендарному Серджио Леоне. Свой путь в качестве режиссера актер Иствуд ведет с 1971 года, с триллера «Сыграй мне перед смертью» – неплохая для тех лет жанровая картина. Однако все то десятилетие как режиссер Иствуд работал главным образом в двух жанрах – в вестерне и так называемых «экшн» фильмах разных видов. Он снимал военное кино, приключения, перемешанные с триллером и тому подобное. («Санкия на пике Эйгера», 1975; «Сквозь строй», 1977). Впрочем, так или иначе, этим темам американского кинематографа режиссер часто будет отдавать дань и в будущем, хотя и не всегда успешно. Исключение в этом десятилетии составляет разве что довольно любопытная драма «Веселушка» (1973).
Но действительно широкий успех режиссеру принесли вестерны «Бродяга высокогорных равнин» (1973) и «Джози Уэйлз – человек вне закона» (1976). В последнем Иствуд, сыгравший также и главную роль, предпринимает попытку переосмысления традиционного для Соединенных Штатов жанра. Чудом выживший южанин после предательства северян, выигравших войну, мстит обидчикам в обход всякого закона. Фактически сюжет этой картины лег в основу весьма успешного сегодня сериала «Ад на колесах». Вместе с тем, после этого триумфа в творчестве Иствуда наметился серьезный спад: сначала относительно холодно был воспринят его «Сквозь строй», а затем и картина «Бронко Билл» (1980).
Удивительно, но реабилитировать себя режиссер не смог даже в жанре вестерн. Наконец, в 1980 году Иствуд снял свой худший фильм «Огненный лис» (1982). По большому счету, глядя на оценки пользователей IMDB (и – с оговорками – «Кинопоиска»), которые на самом деле хорошо отражают успешность режиссуры Иствуда, можно иллюстративно наблюдать за подъемами и спадами в карьере мастера. На этих же ресурсах можно наблюдать упорство, с каким он продолжал снимать себя в главной роли в собственных фильмах, что на самом деле скорее вредило его творчеству, нежели помогало.
В 1982 году Иствуд снимает драму «Поющий по кабакам» – любимый многими критиками чисто американский сюжет о нелегкой судьбе алкоголиков-певцов в стиле кантри. Надо сказать, что фильм на подобную тему – почти беспроигрышный вариант снять что-нибудь такое, за что тебя не будут сильно критиковать, а возможно даже и похвалят. Прием сработал, и Иствуд вновь начал подниматься. Чтобы закрепить относительный успех, режиссер снова пошел на хитрость, на этот раз решив эксплуатировать хорошо известную тему жестокого полицейского, во имя справедливости действующего в обход закона. Иствуд снял четвертую серию «Грязного Гарри» (1983), в роли которого в 1970-х он сиял у еще одного легендарного американского режиссера Дона Сигела. Снова сработало. Поняв механизмы управления симпатиями зрителя и опять поверив в себя, как в человека, способного кричать в режиссерский рупор, Клинт Иствуд снова обратился к вестерну. И снова к жестокому. Он в очередной раз решил вернуться к истокам американского капитализма и справедливому, но незаконному возмездию, сняв ленту «Имя ему смерть» (1985).
Он нашел формулу успеха (нужно снимать развлекательные фильмы на острые для Соединенных Штатов сюжеты) и сделал фильм «Перевал разбитых сердец» с собой в главной роли. Это фильм о ветеране Корейской и Вьетнамской войн, который топит свои воспоминания в бутылке, но при случае способен совершить какое-нибудь великое дело.
Взяв новую высоту и закрепившись на ней, и понимая, что эксплуатация вестернов и острых американских сюжетов не прибавит ему очков, Иствуд идет на эксперимент. Одну за другой он создает две ленты, принципиально отличающиеся от всего его предыдущего творчества. Судя по всему, он так выдохся на предыдущем фильме, что «Птицу» (1986) посвятил чернокожему джазмену Чарли Паркеру и снял в главной роли уже не себя. Это был знак, на который он тогда не обратил внимания: чтобы быть успешным режиссером, чаще нужно быть за камерой, а не в камере. Однако в 1988 году он вновь снимает лучшего актера, какового когда-либо знал – то есть себя – в драме «Белый охотник, черное сердце». То был весьма амбициозный проект, посвященный непростой жизни великого американского режиссера Джона Хьюстона во время съемок «Африканской королевы».
Несмотря на то, что зрители и многие критики хорошо приняли фильм, как верно заметил Сергей Кудрявцев, «добротный профессионализм Клинта Иствуда […] лишён подлинного величия, которое было присуще старым мастерам американского кино». Лучше и не скажешь: добротно и крепко, но не шедевр; именно так фактически можно сказать о любой ленте Иствуда как режиссера.
Однако в 1990 году Иствуд поставил под сомнение и это качество, сняв посредственный боевик «Новичок» – один из худших в его творчестве. Снова в главной роли сам Иствуд. Однако в этом фильме лучше, чем в каком-либо другом видно, как сильно состарился актер. Дело в том, что все это время Иствуда помнили как весьма привлекательного ковбоя, вечно жующего сигары. Однако таковым он больше не казался никому. А потому тогда у зрителей могло возникнуть впечатление, что старику пора на заслуженную пенсию. Но Иствуд смог конвертировать свою старость в картину «Непрощенный» (1992), мощнейшую демифологизацию вестерна, которую, можно скзать, он с определенными оговорками начал еще в самом начале своей режиссерской карьеры. За эту картину он получил свои первые два «Оскара» – за лучший фильм и за лучшую режиссеру.
В 1990-х Иствуд снимает еще две важных ленты «Совершенный мир» (1993) и «Мосты округа Мэдисон» (1995). Обе сильно уступают его фильмам 2000-х. Первый, несмотря на зрительские симпатии, откровенно плохой. Он хорошо смотрелся в начале 1990-х, сегодня же он выглядит совершенным ретро.
***
В 1995 же Иствуду дали еще одного «Оскара» – за вклад в киноискусство.
Режиссер расслабился и стал давать халтуру: его триллеры «Абсолютная власть» (1997), «Полночь в саду добра и зла» (1997), «Настоящее преступление» (1999) иначе и не назовешь. В 2000 году он снял «Космических ковбоев» – еще одна неудачная попытка сделать что-то достойное про незаслуженно забытых стариков, каковым он и сам к тому времени стал. В 2002 был триллер «Кровавая работа». И снова мимо цели.
Однако в 2003 году Иствуд снял едва ли не лучшую свою картину «Таинственная река» – сильнейший триллер с мощнейшими актерскими работами Шона Пенна, Кевина Бейкона и Тима Робинса. Кстати, в нем сам режиссер не играл, что пошло картине лишь на пользу. Наконец, снова признание в 2004 году. За «Малышку на миллион долларов» Иствуд опять получает два главных «Оскара» – за лучший фильм и за режиссеру. Парадоксально, что премию ему дали за то, что он весьма цинично растоптал американскую мечту.
С тех пор Иствуд снова взобрался на коня и снял немало хороших фильмов, среди которых «Флаги наших отцов» (2006), «Письма с Иводзимы» (2007), «Подмена» (2008), «Гран Торино» (2008), «Непокоренный» (2009).
***
Наверное, нужно обратить внимание, что почти каждое десятилетие у Иствуда завершается плохим фильмом, будто режиссер перезагружается, сбрасывает тяжкий груз всех тех лент, что он наснимал за декаду, с тем, чтобы войти в новое десятилетие творчески чистым и полным сил. Давайте обратим внимание, что все худшие картины Иствуда были сняты на рубеже декад – в 1982, в 1990, в 2000 годах. Это позволяет предположить, что, несмотря на довольно средние и почти плохие по сравнению с его предыдущими фильмами картины «Немыслимое» (2010) и «Джей Эдгар» (2011), он, уже отметив собственное восьмидесятилетие, сделает еще несколько шедевров.
Все фильмы Иствуда крепкие и хорошо сделанные, но ни в одном из них, даже в самом лучшем, нет той мощной энергетики, которая присуща американским шедеврам киноискусства. Главными достоинствами Иствуда всегда были профессионализм, умение работать в определенных жанрах, а также возможность иногда угадывать время, в которое ко двору придется именно тот фильм, а не какой-то либо другой. Сюда же нужно добавить интуицию Иствуда в отношении американских эмоций, понимание которых позволяли ему не раз достигать нужного эффекта и добиваться успеха. Но и только. Этого, к сожалению, мало, чтобы прослыть гением.
Тем не менее, признанным режиссером это быть позволяет.