В середине июня Майкл Макфол совместно с Американской Федерацией по экспорту мяса и Калифорнийским Институтом вин принял в своей резиденции российских бизнесменов, которым эти вина и говядину продвигали. В мае американское мясо активно продвигали в ресторанах Санкт-Петербурга, Казани и Владивостока.
Еще раньше, зимой, едва вступив в должность, посол сопровождал своего земляка из Монтаны – сенатора Макса Бокуса во время его визита в Россию. Бокус – председатель влиятельного Комитета по финансам в Сенате и бизнесмен, занимающийся скотоводством – так же, как и посол, был заинтересован в экспорте монтанской говядины.
С Монтаной у нас особые отношения – это сотрудничество монтанцы считают настолько перспективным, что Управление экспорта генетической продукции животноводства США (USLGE) даже выделило штату грант для финансирования торговых делегаций в Россию.
Вот и на минувшей неделе, после барбекю в Спасо-Хаусе бизнес-делегация из Монтаны, которую возглавил Рон де Йонг, директор департамента сельского хозяйства штата, отправилась на американское ранчо в… Центральное Черноземье. Там, на 13 000 акрах воронежской земли, уже пасутся несколько тысяч племенных американских коров, погоняемые американскими же ковбоями. Кстати, на этой экскурсии Йонг отметил, что «Воронежская область выглядит, как Монтана столетней давности, когда там были одни сплошные пастбища».
С еще большим размахом американский скот и ковбоев жалуют в Брянской области. Там в производство западной говядины наши бизнесмены вложили почти миллиард долларов. И теперь на расчищенных брянских лесах под наблюдением американских всадников пасутся тысячи племенных ангусов и герефордов, охраняемые квотерами – лошадьми специальной ковбойской породы, каких раньше не было в России.
В мае Дмитрий Медведев даже посетил это брянское ранчо и, что называется, «на полях» пообщался с ковбоями из Оклахомы и Айдахо, которые обучают на ферме российских пастухов. После премьер выложил в интернете фото, снабдив его подписью – «Real Bryansk cowboy».
Если к этой картине добавить ковбоев из Иллинойса, помогавших аграриям в соседних Курской и Орловской областях, вспомнить Белгородскую область, куда распространился бизнес брянского холдинга, то можно снять добротный вестерн. Подобно гомстедам в середине XIX века на Западе США, Центральное Черноземье России заняли парни с лассо в широкополых шляпах. Да что там, даже в Амурской области уже два года как российские фермеры выписывают «American Livestock Magazine» и разводят американских герефордов – единственную мясную породу коров, которая переносит суровые условия Крайнего Севера.
Словом, в России начался американский говяжий бум, а мы и не заметили.
Заинтересованность американских экспортеров говядины в российском рынке стремительно набирала обороты почти два года, особенно с тех пор, как в 2010 году Дмитрий Медведев принял Доктрину продовольственной безопасности, в которой расставил акценты на аграрной сфере. В частности, на восстановлении поголовья крупного рогатого скота и увеличении производства мяса с сегодняшних 40% до 85% собственной говядины к 2020 году.
До недавних пор говядина в России была исключительно побочным шлейфом от молочного производства. На мясо шли старые, уже недойные коровы. Оттого и качество говядины было ниже среднего.
«Оказывается, что Россия страдает от кризиса говядины. Она импортирует 40% мяса. Стейк в московских ресторанах стоит $75, а говядина в сельских магазинах состоит из сплошных жил и кожи. Промышленность говядины в России не всегда была в таком бедственном положении. Она неуклонно снижается на протяжении последних ста лет, упав с 18 миллионов голов крупного рогатого скота в 1917 году до 60 0000 в 2010 году. Сегодня на 237 русских приходится одна корова, в то время как в США одна корова идет на 3,5 американца».
Райан Белл «Товарищ ковбой», журнал «Western Horseman»
Быки и коровы из США сейчас номер один в мире – неприхотливы и выносливы, а их мясо с мраморными прожилками признано эталоном качества. А для нас охлажденная говядина – сейчас единственная не закрытая ниша на внутреннем рынке. Недавно США и Аргентине удалось протащить в ВТО термин – «высококачественная говядина», под критерии которого подойдет любая говядина из США, Канады и Аргентины. Российские производители заволновались, что под этим термином к нам на прилавки хлынет ничем не ограниченный поток импортного мяса, предназначенного для промышленной переработки. И решили этих модных, соответствующих стандарту коров, выращивать сами.
«Переселенец должен быть амбициозным и немного сумасшедшим»
В небольшой воронежской деревне на корпоративном флаге, который вьется перед офисом рядом с флагами штата Монтана и Бобровского района, знакомая аббревиатура – USSR. Только расшифровывается она как «United Stevenson-Sputnik Ranch».
История появления в Бобровском районе черных коров голубых кровей романтична. Три года назад на противоположной стороне земного шара скотовод с мировым именем Джейк Стивенсон решил отойти от дел. В Америке не принято передавать бизнес детям – они должны его купить. Старшему сыну Стивенсона, Дарреллу, была предложена лучшая часть стада, но необходимой суммы у него не оказалось. Деньги нашлись у двух русских бизнесменов, и в декабре 2010 года полторы тысячи голов отборных абердин-ангусов отправились за океан.
«Джудит-Бэйсин в центральном округе штата Монтана испещрен ядерными ракетными шахтами. Они были установлены в 60-е годы, в разгар холодной войны с Россией. Конечно, когда Советский Союз рухнул в 1991 году, большая часть ракет была дезактивирована. Но психологически для ковбоев этих мест холодная война не завершилась – они продолжают гонять стада среди спящих под землей опасных гигантов. Вот почему местные жители были в шоке, узнав, что Даррелл Стивенсон закрывает ранчо в Джудит-Бэйсин и готовит лошадей и 1434 голов крупного рогатого скота для перегона в Россию.
Запуск стада с нуля – это: земля, вода, амбары, конюшни, заборы, ворота, рабочая сила и враждебный настрой местных жителей, местная бюрократия, местная дикая природа и дороги, другой климат...
В общем, переселенец должен быть очень амбициозным и немного сумасшедшим. Сорокалетний Даррелл был авантюристом. Мне пришло в голову, что он был мотивирован не столько бизнес-возможностями, сколько предлогом для приключений».
Райан Белл «Товарищ ковбой», журнал «Western Horseman»
Райан Белл, чье повествование стало для западных фермеров иллюстрацией сельскохозяйственной России, был одним из четверых монтанцев, отправившихся на покорение «далекой снежной страны» в качестве журналиста. Выросший в Колорадо и живущий в Монтане, Белл лет десять сам занимался скотоводством. В западных штатах, где много мелких скотоводческих хозяйств, большинство фермеров – скотоводы во втором и третьем поколении. Там даже у семнадцатилетнего подростка навыки работы с животными в крови. Ковбой – это не просто пастух. Он должен понимать, о чем «думают» коровы, уметь принять роды, оказать первую помощь пострадавшему животному, починить изгородь или заготовить корм. В общем, и грузчик, и плотник, и агроном, и ветеринар, и пастух в одном лице. Таких на американском западе – каждый третий.
Поэтому, когда племенной завод «Спутник» (Ленинградская область), уже имевший дело с коровьими эмбрионами и искусственным осеменением, захотел получить настоящее американское стадо – за помощью обратились к монтанцам. Даррелл Стивенсон понял, что технологий и менеджмента русским не хватает больше, чем самих коров. Договорились о том, что русские покупают стадо абердин-ангусов – спокойных, послушных, способных рожать прямо в поле и переносить 30-градусный мороз, и получают полную поддержку в течение двух лет. За это время американцы налаживают хозяйственный цикл и под ключ передают нормально функционирующее ранчо русским партнерам.
«”Как насчет приключения ковбоев в России?" – спросил Даррелл у своего друга Крейга Суини, с которым работал на ранчо отца лет 10 назад. Крейг согласился с условием, что обязательно возьмет своих лошадей. Когда я собирался в Россию вместе с ними – мог думать только об этом. Я даже поймал себя на мысли, что, сидя за покерным столом в пивной и глядя на сукно с разводами от пролитых напитков, я принял один из таких разводов за родимое пятно на лбу Горбачева.
Мы все сделали для поездки. План состоял в том, чтобы отправить одну группу из 550 голов (крупный рогатый скот и лошади) на грузовом судне в Новороссийск, а остальных на самолете из Чикаго в Москву. После чего в Воронеж. Если бы все прошло по плану, мы бы успели как раз к началу сезона отела в январе».
Райан Белл «Товарищ ковбой», журнал «Western Horseman»
Ввезённое в Россию стадо обошлось приблизительно в 7 миллионов долларов, а общие инвестиции в ранчо составили примерно 19 миллионов, из них 15 миллионов – субсидированный государством заём «Сбербанка».
Поначалу американцы боялись. Сара, жена Даррелла Стивенсона, сразу отметила разницу в американском и российском подходе к животноводству: пастбища не огорожены, на одного ковбоя приходится ничтожно мало скота, при этом государственные вливания значительно серьезнее, чем в Америке.
«Большая часть земли у русских была очищена для сельского хозяйства, и все же мы заметили лишь несколько полей озимой пшеницы. В остальном пейзаже не было ни коров, ни лошадей, ни ограждений в поле зрения. Что-то не складывалось: так много свободных земель, так мало скота, и при этом национальный кризис говядины.
В дороге я увидел остатки эпохи коллективного сельского хозяйства. Пустые амбары для молочных продуктов, остановившиеся мясоперерабатывающие заводы. Объекты выглядели постапокалиптически: окна разбиты, неиспользованные элеваторы под шапками снега, ржавые сельскохозяйственные машины... Запоминающееся и странно красивое зрелище».
Райан Белл «Товарищ ковбой», журнал «Western Horseman»
Местные работники на ранчо поначалу не знали о крупном рогатом скоте ничего. На умение американцев управляться с лошадьми и с лассо они смотрели заворожено, как будто пришли в кинотеатр на вестерн. «Охота за одной отбившейся от стада коровой занимала у нас полдня. А они приводили ее за десять минут» – вспоминал на экскурсии по брянскому ранчо один из воронежских селян.
«Ежедневно, с 6 до 7 вечера, два ковбоя отправлялись на поиск новорожденных в стаде. Отел относили в теплый сарай, где мы, три монтанца и русские рабочие из деревни, укутывали их в теплое сено.
"Артур, отнеси этого теленка в сарай", – сказал Крейг молодому русскому. Артур не говорил по-английски (ни один из жителей деревни не говорит по-английски). Он просто смотрел на Крейга.
"Ты ... теленка ... в парную", – уже раздражаясь, Крейг объяснил жестами.
Когда в первый день они работали вместе, Артур понравился Крейгу и тот решил, что из парня будет толк. Он был расторопен, оседлал лошадь, хотя и не знал, как ездить на ней, помог Крейгу загонять скот. Но на следующей неделе у Артура началась ленивая полоса – он стоял с остальными русскими в стороне и не спешил на помощь. Он застрял в собственном менталитете, как шины грузовика в грязной колее. Сначала он был трудолюбивым ковбоем, но коммунистические гены взяли свое. Для такого ковбоя как Крейг, подобное отношение к работе было невыносимо. Особенно, когда жизнь теленка висела на волоске. «Двигайся, черт тебя подери!»
Кейт (Катя) Зимина – наш двуязычный ветеринар – все перевела Артуру, и тот неохотно пошел выполнять. Я сочувствовал Кейт, потому что во время противостояния между ковбоями и русскими она оказалась на перекрестье двух культур. Она уже понимала западные методы работы, поскольку два месяца провела в Монтане. Но местные жители не прислушивались к ней, считая эту петербургскую девушку аутсайдером. Ее образование и авторитет откровенно оскорбляли чувства крестьян.
"Мы не будем исполнять указания женщины", – пожаловался староста Сергей Ефремов. Но Даррел встал на ее защиту. Он не говорил по-русски, и Кейт пришлось все это переводить. Разговор получился неловким.
Райан Белл «Товарищ ковбой», журнал «Western Horseman»
Обучение русских коллег оказалось самой трудной частью работы не только для монтанцев в Воронежской области, но и для брянских ковбоев:
Мы все – потомственные фермеры, заводчики крупного рогатого скота, и учить новичков, которые имели дело разве только с молочной коровой или с несколькими свиньями и овцами, – очень непростое занятие, – объясняет Энтони Стидхем, американский управляющий «Брянского мясного комбината», ковбой в третьем поколении и сам в прошлом хозяин фермы.
У брянского ранчо немного другая история и другой размах. В отличие от монтанцев, приехавших на несколько месяцев и оставивших семьи за океаном, на Брянщине американцы осели на долгосрочных контрактах вместе со своими семьями. И даже понемногу учат русские слова и уже задумываются, каким образом им проголосовать на предстоящих выборах президента США:
За Обаму точно не буду голосовать, но и республиканец Митт Ромни – тоже не лучший вариант. Хотя в Америке люди, занимающиеся сельским хозяйством, обычно голосуют за республиканцев, – посмеивается Энтони.
Ковбои в брянском лесу
Почти миллиард долларов бизнесмены Виктор и Александр Линники (холдинг «Мираторг») собираются потратить на производство говядины – возродить племенное стадо и завалить страну мясом, а в перспективе даже начать экспорт собственной говядины.
Для мировой практики в этом нет ничего фантастического. Например, Бразилия долгое время была мировой «мясной» державой. Но в последнее десятилетие поголовье крупного рогатого скота там увеличилось, а возможности расширения пастбищ исчерпались. Население страны тоже выросло, и бразильские скотоводы теперь все больше работают на внутренний рынок.
Похожая ситуация в других крупнейших странах мира. Так что, в нынешних условиях Россия, у которой 12 % мировых площадей и 2,5% населения, просто обязана кормить говядиной не только себя, но Европу и страны Востока.
В современной России еще никто не вкладывал в единственный сельхозпроект столько, сколько вложил «Мираторг». Одно только материнское стадо здесь будет 100 тысяч голов. Мощность производства – 48 000 тонн мяса в год. Более 150 тысяч гектаров земли, чтобы выращивать корм скоту. И в будущем холдинг намерен охватить, как минимум, 200 тысяч гектаров во всех районах Брянщины.
Впечатлила и необыкновенная щедрость государства в отношении частной компании – кредит 700 миллионов долларов в валюте на 10 лет, проценты по которому страна полностью берет на себя. Не условия, а просто рай какой-то! Почему братьям Линник так повезло? Существует версия, что владельцы «Мираторга» приходятся двоюродными братьями Светлане Медведевой (в девичестве – Линник). Но документальных подтверждений этой информации нет.
В Воронеже понятно – там одна из самых плодородных земель в мире: перегноя больше 12% и вегетационный период на пастбищах месяца на два больше, чем в Монтане. Но почему лесной Брянск? В Америке скот разводят там, где много пастбищ или очень дешевые корма. На Брянщине меньше конкуренция с зерном и сам регион из-за отсутствия крупных предприятий беднее по сравнению с той же Белгородчиной. А значит, есть заинтересованность местных властей в агробизнесе (помогут с землей).
В тех местах, откуда я родом, мы боремся с камнями, а здесь люди борются с грязью. В Айдахо сухая погода, а здесь больше дождей – это хорошо для травы, и коровы вырастают большими, – рассказал Сиджей Клиффорд, ковбой из Айдахо.
Четыре американских ковбоя приехали в Брянскую область на несколько лет из штатов Мэриленд, Айдахо и Оклахома. По их словам, в России им платят больше, чем в США – пять тысяч долларов в месяц. Для сравнения – зарплата местных рабочих достигает порядка 20 тыс. рублей в месяц (средний показатель для сельской местности региона – 8–12 тысяч рублей).
«Русские стремились сохранить свою самобытность и привычки в работе. Например, когда они впервые начали выпас скота, они использовали ненормативную лексику. Виктор, однако, заметил, что слова, которые мы использовали для работы с животными, влияют на их кроткость. Он попросил Кейт объяснить.
"Ковбои ласково говорят со скотом. Они берут его любовью и в ответ получают благодарность", – ответила она.
На следующий день я услышал, как Виктор обращался к корове: "Kmon, baybeez". Это были его первые слова на английском. Вскоре другие работники начали вести себя так же. Это была наша маленькая победа, которая давала надежду, что когда-нибудь русские действительно станут ковбоями».
Райан Белл «Товарищ ковбой», журнал «Western Horseman»
В российском агробизнесе проблемы с мотивацией местных кадров, воровство и пьянство – почти норма. И если в Америке ковбой может наведываться на пастбище раз в неделю – чтобы подкинуть минералов, то у нас при стаде 24 часа в сутки неотлучно находится пастух.
Когда с этим столкнулись – ввели жесткие параметры. Попался на воровстве или пьянстве – остался без работы.
«Тимур потерял коня. У него уже были такие случаи. Лошади иногда сбегали, когда Тимур отвлекался. Но всякий раз они возвращались обратно в загон, ожидая, когда их расседлают. Баки не вернулся. Мы решили сидеть, сложа руки, чтобы русские сами исправили ситуацию. Ведь в будущем они окажутся одни, почему бы не начать сейчас.
Тимура и остальных русских ковбоев вызвали на встречу со старостой Сергеем Ефремовым в рабочее общежитие. Разговор был за закрытыми дверями, его мы слышали через стены. Кейт нам переводила:
"Он говорит, что если Баки не найдут, Тимур будет должен ранчо $ 6000", – сказала она.
Мне стало жаль Тимура, но Сергей недооценивал стоимость Баки. Хорошо обученный мерин стоит в Монтане от $ 6000. Плюс $ 1000 доплаты за редкий «олений» окрас Баки. Плюс стоимость доставки в Россию и его значение для ранчо – его цена была свыше $ 10 000.
Это не имело значения, потому что Тимур никогда не расплатился бы с долгами, имей он хоть зарплату всей деревни. Жители деревни не претендовали на высокую зарплату, они были рады просто иметь работу. У некоторых годами не было зарплаты вообще.
(…) Баки нашли, но его исчезновение вскрыло проблемы обучения русского ковбоя. Нужно постоянно учить русских тому, что забота о здоровье животных имеет первостепенное значение. И при этом знать, когда помочь, а когда позволить русским учиться на своих ошибках. Так делали наши предки на американском Западе. Но пословица «ковбойскому ремеслу нельзя научить – можно только показать» шла вразрез с нашей миссией на ранчо Стивенсон Спутник. У того была причина. Даррелл Стивенсон и его русские партнеры были уверены: русский ковбой будет работать на Stevenson Sputnik Ranch. Они могли бы поставить на постоянный поток американских ковбоев для работы на ранчо, но не стали этого делать, потому что верили в развитие собственного производства говядины в России. Дай человеку корову, и он будет есть в течение года. Дай ему веревку и седло, и он ковбой на всю жизнь».
Райан Белл «Товарищ ковбой», журнал «Western Horseman»
Завезенные вместе с коровами племенные жеребцы известной в мире «ковбойской породы» квотер – отдельная история, До сегодняшнего дня этих лошадей не было в России. И сейчас на конных форумах только и обсуждений, как бы прикупить такую лошадку. Даже очередь выстроилась из покупателей. Мол, если все-таки «как всегда в нашей стране бывает» говяжьи проекты обанкротятся или спадет ажиотаж, а американцы вернутся домой – квотеры станут не нужны и у конных школ появится реальный шанс купить работающую с коровой породу.
«Когда Даррелл ехал на лошади мимо, я пытался увидеть его глазами русских. Мэтт был одет в куртку с бахромой, джинсы, заправленные в высокие сапоги из телячей кожи и шерстяную шапку-ушанку. Все ковбои одеты в вариации подобного снаряжения. Для русских это экзотика.
Они, напротив, любят камуфляж. Военная служба является обязательной в России, и после демобилизации им разрешается сохранить свою форму. Один работяга по прозвищу "Бугор" был ветераном чеченской войны. Он страдал от посттравматического стрессового расстройства, пережив военные действия и смерть своих товарищей в бою. Он часто не спал сутками и часто напивался. Но работал, как дьявол, чтобы изгнать демонов, которые преследовали его по ночам. Это мне напомнило персонажа из книги Тима О'Брайена про американского солдата во Вьетнаме.
Интересными были вещи ковбоев, которые они оставили в России, возвращаясь в Америку: DVD с популярным у нас сериалом «Настоящая кровь», подписки журналов «Западный всадник» и «Рыбалка», книги Тома Дорранси (его книга «Истинное единство» произвела революцию в Западной верховой езде) и «Кавалеристы» Дуга Стэнтона (о морских пехотинцах США, которые использовали лошадей, чтобы выиграть бои в Афганистане). Все эти вещи отражали нашу любовь к земле и наше желание завещать будущим поколениям ковбоев русского ранчо хорошие примеры западных традиций.
Райан Белл «Товарищ ковбой», журнал «Western Horseman»
– Наш проект – он ведь не только о ковбоях и коровах, – подытожил на «Дне открытых дверей» на воронежском ранчо Даррелл Стивенсон. – Он связывает две страны, две культуры. Это возможность научить местную экономику кормить регион, обладающий нужными природными ресурсами. У России есть всё, чтобы с этим справиться.