Terra America

Итак, снова трещат копья вокруг Айн Рэнд и ее «Атланта», на сей раз вокруг экранизации романа.

Что ж, это не ново.

В 2012 году Библиотека Конгресса США провела выставку под помпезным названием «Книги, которые сформировали Америку». Перед событием эксперты библиотеки составили список из 88 книг, которые, по их мнению, отвечали всем требованиям «формирующей книги». Странно, что среди книг не оказалось Библии (возможно, по причине самоочевидного лидерства), но в остальном список мало у кого из критиков вызвал сомнения… за исключением одного пункта.

Пресса взорвалась негодованием по поводу нахождения среди 88-ми романа Айн Рэнд «Атлант расправил плечи». Впрочем, это произведение подвергалось остракизму не в первый раз. К тому времени роману исполнилось уже 55 лет, и он все это время оставался одной из самых популярных книг в Америке… и самой ругаемой в «приличном обществе». В 2008 году, перед первым избранием Барака Обамы, тиражи новых изданий «Атланта» снова взлетели до небес, и к 2010 году суммарный проданный тираж книги перевалил за 7 миллионов экземпляров.

Это очень много, но отнюдь не рекорд. Так, «Над пропастью во ржи» имеет на своем счету около 65 миллионов экземпляров, а «Убить пересмешника» – примерно 30 миллионов. Но есть одно существенное обстоятельство. «Атлант» – в основном американская книжка, всерьез не продвигавшаяся на внешние рынки. При этом ее тиражи поднимаются с нуля до миллионов, когда перед Америкой вновь и вновь встает всерьез выбор магистрального направления развития. В упомянутом 2008 году «Атлант» набрал в продажах совокупный миллион экземпляров, то есть, по четверти миллиона на новеллу – столько же, сколько Catcher Сэлинджера. А «Пересмешник» перешагнул за цифру 150 тысяч лишь в 2011 году благодаря «величайшему культурному событию современности» – Виктория и Дэвид Бекхэм назвали свою дочку в честь автора романа, Харпер Ли.

В том же 2011 году кабельное, Интернет и DVD-продажи Amazon взорвала документальная лента «Айн Рэнд и пророчество Атланта» (Ayn Rand & the Prophecy of Atlas Shrugged). Интерес к фильму был сумасшедшим, а реакция критики была весьма прохладной. Впереди были выборы-2012, и Голливуд готовил целый пул предвыборных прообамовских фильмов, которым будут рукоплескать критики, и Киноакадемии останется лишь выбрать среди них достойный Оскара.

В том, что Голливуд бросил все свои силы на переизбрание лево-либерального президента, ничего сенсационного не было. Куда интереснее было то, что «важнейшим из искусств» решили воспользоваться и справа. Неудивительно, что обратились при этом к самому проверенному материалу, острота которого не была потеряна за полвека. В 2011 году вышла экранизация первой части «Атланта».

Сюжет «Атланта» состоит в том, что в недалеком будущем (по Айн Рэнд – в 60-х годах, по режиссеру Джону Путчу – после перевыборов Обамы на второй срок) государство сильно вмешивается в экономические дела корпораций и, радея «о всеобщем благе», вводит «Закон равного распределения», отнимая у предпринимателей свободу деятельности, авторское право, возможность устанавливать цену на свою продукцию и нанимать тех людей, которые им кажутся наиболее перспективными. Это порождает ответную реакцию – предприниматели, инженеры и менеджеры «расправляют плечи». Следуя призыву таинственного изобретателя Джона Голта, они в массовом порядке начинают уходить, оставляя свое дело. Мир сваливается в хаос, заботиться об экономике, инфраструктуре и рабочих становится попросту некому.

Критика разорвала картину в клочья, и большого прокатного успеха она не имела. Но поскольку фильм и его фрагменты постоянно циркулировали в Интернете, собирая весьма приличную аудиторию, а на 2012-й, самый горячий год был намечен выход второй части фильма, в которой «общество всеобщего блага» окончательно губит всю инфраструктуру Америки, навстречу одному «Атланту» бросили другого.

В 2012 году на экраны вышел широко разрекламированный фильм Cloud Atlas, который на русский язык был переведен, на мой взгляд, совершенно неверно – «Облачный Атлас». В действительности и роман Дэвида Митчелла, и его экранизацию стоило бы перевести как «Порочный Атлант»^[1].

Разница в классе актеров, режиссеров, продюсеров и всей съемочной группы была колоссальной. Да и бюджет у лево-либерального «Атланта» был на порядок выше – $102 миллиона против 10. И это не должно удивлять. Разумеется, какие-нибудь братья Кох с удовольствием выделили бы на экранизацию Айн Рэнд хоть $200 миллионов, но все же влияние и деньги – вещи не эквивалентные, особенно, когда речь идет о некой специфической области деятельности. Прийти в либеральный Голливуд с мешком денег и рассчитывать на то, что Спилберг, Вачовски, Кэмерон или даже автор оскароносного «Арго» Афлек станут снимать что-то вроде «Атлант расправил плечи», просто смешно. Им ведь потом еще жить и зарабатывать в Голливуде, давно определившемся со своей политической ориентацией!

Поэтому, сколько бы просмотров ни собирали в Интернете ролики со стародавними интервью Айн Рэнд, как только дело коснулось Фабрики Грез, рассчитывать на звездную команду для перенесения на большой экран ее творения и на успешный прокат не приходилось.

Сняли как сняли. С теми, с кем сняли.

И хотя, на мой взгляд, фильм все равно получился неплохой и достойный просмотра хотя бы дома – на DVD или онлайн, – на этом разговор собственно о фильме можно было бы и завершить.

Однако куда интереснее то, что очередное явление публике «Атланта» сопровождается уже ставшей привычной за 55 лет весьма агрессивной реакцией «приличного общества».

Когда я посмотрел первые две части «Атланта», я, разумеется, поделился с друзьями не только ссылками, но и впечатлениями. Картинка получилась интересная. Мне даже показалось, что это вообще кино не для всех. Какие-то душевные и интеллектуальные струны «Атлант» трогал только у части аудитории, и эта часть аудитории вполне понимала, о чем этот фильм, и сопереживала героям. Начались даже споры о том, как можно было бы переложить фильм на другую фактуру, более футуристическую или, наоборот, на нашу, отечественную.

Поэтому мне очень любопытно было, какова будет реакция на фильм гуманитария, академического философа. Я подумал, что если она будет безразличной, то тайна невероятной популярности «Атланта», с одной стороны, и невероятного раздражения большинства интеллектуалов на него, с другой, так и останется нераскрытой.

Однако мой коллега по цеху Василий Ванчугов поставил смелый эксперимент, причем, как надлежит настоящему ученому, добровольно поставил его на себе. Он посмотрел обе части фильма «Атланта» и написал на них рецензию. Если бы Василий этого не сделал, рецензию отечественного философа на данный кинофильм я бы, ей-Богу, придумал сам. Придумал бы в самом провокационном ключе. Под псевдонимом, разумеется.

В моей притворной рецензии философ не только клеймил бы позитивизм, но и вообще индустриальное общество, капитализм, предпринимателей, «всех этих менеджеров» и, разумеется, увязал бы коммерческий провал картины с содержащимися в ней идеологемами: критики выдвинули фильм на «Золотую малину» (анти-премия за худший фильм) – значит «Золотой малины» достойны и все идеи Айн Рэнд; главная героиня недостаточно красива – значит и капитализм отвратителен и не эстетичен; а что спецэффекты не те, что в «Аватаре» и вовсе означает, что позитивизм может обмануть лишь людей недалеких.

По реакции на мою провокацию я бы смог измерить градус идеологического противостояния «Атланту». Если бы интеллектуалы поддержали такого рода логику, то мы действительно имеем дело с идеологией, и в «Атланте» есть что-то такое, что заставляет одних читать и перечитывать (в другом варианте – смотреть и пересматривать) его, а других – раз за разом пытаться не оставить от него камня на камне.

Надо сказать, всамделишная рецензия профессора Ванчугова оказалась куда удачнее моих провокационных замыслов. Все изложенные мною выше приемы, в ней были использованы, но я бы никогда не смог изобразить того искреннего презрения философа к материальному производству, каковое выказал автор.

Основной эмоциональный нерв рецензии, по сути дела, держится на призыве к читателям возмутиться демонстрацией на экране «производственной темы»: рельсов, шпал, поездов, цехов и производственных совещаний.

Остановимся на секунду и задумаемся: может быть, и правда переборщили? Не думаю. Огромное количество первоклассных кинолент изобилует профессиональными тонкостями различных профессий. Самые успешные фильмы и сериалы о юристах просто-таки являются учебниками англо-саксонского права. Фильмы о художниках и музыкантах наполнены рассуждениями о «грации линий» и «изящности звука». С программистами и хакерами дело похуже – мало кто обладает столь серьезными знаниями в области IT, чтобы отразить работу этих ребят адекватно, но все равно с экрана так и сыплются «IP-адреса», «прерывания», «хосты» и «файерволы». И так далее и тому подобное.

Фильмы и сериалы о полицейских, разумеется, отчасти берут тем, что там присутствует захватывающий сюжет, но и здесь профессиональная деятельность людей показана в мельчайших деталях – от шкафчиков в раздевалке до экипировки патрульной машины. То есть и о полицейских можно. Лучше всего, если в фильме есть грязный коп, но сойдут и честные ребята. Все ОК. Вот тут крепится рация, вот тут – наручники. Не раздражает.

Врачи – вообще отдельная тема. Посмотрев «Доктора Хауса» или «Скорую помощь», можно научиться делать интубацию, диагностировать напряженный пневмоторакс и узнать все об антибиотиках широкого спектра.

Да что там! Даже работа коронера и судмедэксперта, выведенная на экран, никого не возмущает. А там ведь и смотреть-то иной раз неподготовленному зрителю сложно – спецэффекты позволяют изобразить разлагающуюся человеческую плоть весьма правдоподобно.

Полагаю, интеллектуального зрителя нисколько не оскорбляют фильмы о проститутках, наркоманах, неудачниках, домохозяйках… Особой популярностью пользуются киноленты об аферистах.

Так чем же не устраивают рельсы, металл, производство? Чем не устраивают инженеры, предприниматели, менеджеры?

Исходя из текста рецензии можно было бы предположить, что все дело в травме коммунистического прошлого, где фильмами про заводы и колхозы граждан пичкали постоянно, и были эти фильмы всеми поголовно нелюбимы. Но те фильмы не любили тем больше, чем ближе зрители были к заводам и колхозам: на экране трактора были исправными, цеха чистенькими, водители непьющими, в жизни – отнюдь. Интеллигенция все больше посмеивалась или игнорировала. Идиосинкразии точно никакой не было, больше раздражали пустые полки магазинов и некачественный коньяк.

В Советском Союзе все были в равных условиях. Как говорит Жванецкий, мы делали вид, что работали, они делали вид, что платили. Напоминание же о капиталистических «рельсах-шпалах» есть прямое указание на источник материального изобилия и, что важнее, относительного материального благополучия тех, кто к «рельсам-шпалам» никакого отношение не имеет.

И пока материальное производство «знает свое место», делает все, что мы едим, носим, в чем живем, ездим и через что выходим в Интернет, причем делает молча, все в порядке. Совсем другое дело, если интеллектуалу сказать, что «рельсы-шпалы», вообще говоря, могут и исчезнуть – возьмут «враги рода человеческого» и перестанут эксплуатировать наемный труд и производить что-либо. Еще хуже, если появляется популярная идеология, канализирующая раздражение участников производственных совещаний столь милым сердцу философа кампусным социализмом. Практически весь американский чайный бунт последнего времени основан на этом раздражении и недовольстве.

Автор рецензии сам прекрасно формулирует одну из причин такого недовольства. По его мнению, небесный свод держат и держали «совсем другие герои». Несложно догадаться, что это интеллектуалы, в высшем своем изводе – философы.

Дело уже давно не в философии позитивизма или весьма эксцентричных воззрениях самой Айн Рэнд. Сегодня ее «Атлант» – с одной стороны, напоминание, что не стоит из благоустроенных университетских помещений указывать индустрии на ее ничтожное место в жизни общества, с другой, это своего рода манифест причастных к «рельсам-шпалам».

Манифест, как и фильм, такой, какой есть. За неимением лучшего.

И вместо того, чтобы ждать второй, более удачной попытки «добавить в позитивизм попкорн» (выражение Василия Ванчугова), я бы посоветовал философам пересмотреть свое отношение к пресловутым капиталистам, да и вообще к представителям экономического класса и, относясь к ним с заботой и благодарностью, попробовать привить им какую-нибудь другую идеологию вместо «Атланта».

Ведь будь я предпринимателем, то по прочтении рецензии профессора я бы испытал острый приступ желания перестать платить налоги. Совсем. Расправить плечи.