По мере приближения к дате выборов президента США в стране накалялась борьба за голоса зрителей – солдат кинофронта. В дело шли многолетние заготовки, что не гарантировало точности удара по противнику, но позволяло проследить отдельные ключевые моменты избирательной кампании.
Но в случае с фильмом «Как по маслу», речь пойдет про историю, пережившую не один электоральный цикл.
Картина «Как по маслу» началась со сценария дебютанта Джейсона Микалеффа, получившего в 2008-м году премию в престижном конкурсе Nicholl Fellowship. По итогам сезона эта работа вошла под третьим номером в блэк-лист Голливуда. Данный список включает в себя потенциально успешные проекты, не нашедшие продюсера и, как следствие, денег на постановку. Спустя недолгое время кураторы нашлись: в большой группе сопродюсеров оказались братья Вайнштейн и актриса Дженнифер Гарнер. Обе стороны являются активными сторонниками Демократической партии США: Вайнштейны, так вообще, – мегадоноры и фандрайзеры Обамы. Гарнер, в свою очередь, жена Бена Аффлека, который стоял рядом с Альбертом Гором на трибуне в 2000-м году, в момент объявления результатов президентских выборов.
Соединившись воедино, слагаемые явили миру политическую сатиру в виде комедии «Как по маслу» (в оригинале просто «Масло»).
Сюжет рассказывает про американский город на Среднем Западе. Ежегодно там проходят соревнования по созданию фигур из сливочного масла. Лаура Пиклер – жена многолетнего чемпиона-короля масла, отправленного в отставку. Чтобы не уронить репутацию семьи, супруга решает выиграть соревнования сама. На пути к заветной цели у нее лишь одно препятствие – десятилетняя темнокожая девочка Дестини, случайно обнаружившая в себе талант к ваянию из необычного материала. История разбавляется проблемами с мужем Сары, который изменяет жене, и с ее приемной дочерью, вступающей во взрослую жизнь.
Возникновение сценария «Как по маслу» совпадает с появлением на большой политической арене США такой яркой фигуры как Сара Пэйлин. В сентябре 2008 года Джон Маккейн называет ее кандидатом в вице-президенты. Сразу же на губернатора Аляски обрушилась атака творческой массы сторонников демократов. Ларри Флинт издатель «Хастлера» дал объявление о поиске актрисы, похожей на Пэйлин, для съемок порнофильма.
После поражения республиканского тандема нападки на слабую его сторону не закончились. Напротив, противники словно решили, что Пейлин станет главным соперником Обамы в 2012-м году, отчего число появлений ее теле- и кинодвойников за три года перевалило за два десятка.
Не будет откровением сказать за сюжетом картины «Как по маслу» режиссера Джима Филда Смита стоит все та же история борьбы за президентское кресло. Правда, создатели фильма и исполнители главных ролей неоднократно отвергали эту напрашивающуюся аналогию. Несколько раз даже промелькнула версия, что в сценарии имелось в виду противоборство Хиллари Клинтон и Барака Обамы. Объяснить эту часто встречающуюся уловку можно тем, что продемократически настроенная творческая интеллигенция не хочет лишний раз упоминать консерваторов как источник своего вдохновения, направляя каждый свой жест в пользу их противников.
В фильме присутствует слишком много сцен и деталей, подчеркивающих политическую метафоричность действа. Так, одной из первых работ многолетнего победителя соревнований по фигурам из масла стала фигура Ньюта Гингрича на лошади. Большинство остальных его экзерзисов, равно как и его жены, носят религиозный оттенок. Данное обстоятельство соответствует духу одноэтажного Среднего Запада, в массовом сознании американцев соседствующего с христианской добродетелью и верностью традициям.
Но в фильме эти признаки начинают обрастать комичными элементами, и гипертрофированы до такой степени, что становятся антиподами своих прообразов. Главная героиня, при всем внешнем сходстве с Сарой Пэйлин (вплоть до манеры разговора и интонаций голоса), имеет мало общего с бывшим губернатором Аляски. Лаура бездетна, тогда как у Пэйлин пять детей.
Претендентка на роль королевы масла позирует с детьми-даунами, тогда как экс-претендент в вице-президенты родила и воспитывает сына с этим врожденным заболеванием. Пэйлин не держится за мужа, и не делала этого ранее, как героиня «Как по маслу». В общем, карикатура на харизматичную республиканку так оторвалась от действительности, что стала пародией непонятно на кого и на что. Это обстоятельство, вероятно, предопределило провал картины, несмотря на влияние и связи братьев Вайнштейн.
Критика Пэйлин и республиканцев, порой, слишком узнаваемо прорывается в фильме наружу. Действие начинается и заканчивается кадрами выдвижения главной героини на пост губернатора Айовы.
Лаура Пиклер произносит со сцены, что к этому шагу ее подтолкнул бог, говоривший с ней во сне. Здесь, помимо присущей консерваторам религиозности, уместно вспомнить резонансное письмо из взломанной почты Пэйлин, которое она написала от имени бога. Семья Лауры – муж, пытавшийся ей изменить, и приемная дочь, вступившая в гомосексуальную связь, выставляют в комичном свете традиционные ценности и добродетель белых американцев. Десятилетняя афроамериканка с врожденной тягой к скульптуре из сливочного масла легко победила бы в соревновании Лауру Пиклер, даже лишившись своей работы, ибо руками сценариста водила любовь к определенной политической силе. Именно это чувство заставило юную особу произнести в нарезке проб, демонстрировавшихся на фоне финальных титров, что страшное место по отбору кандидатур в короли масла кажется ей «сборищем сторонников республиканцев».
Какой еще девочке могло прийти такое в голову? Чем, если не политическим заказом можно объяснить реплику малолетней афроамериканки, что она надерет задницу Пиклер, если та станет губернатором штата? Особенно после неоднократных дружелюбных рукопожатий с постоянно оскорблявшей ее соперницей?
В случае с таким типом кино как фильм Джима Смита недостаточно иметь картину, атакующую недружественные силы. Необходимо правильно подать материал, используя его силу в нужное время и в нужном месте. Съемки фильма происходили в середине 2010-го года. Первым местом, где была показана лента, стал кинофестиваль в Теллуриде в сентябре 2011-го.
Спустя полторы недели перед премьерой картины на международном киносмотре в Торонто, Оливия Уайлд – исполнительница одной из ролей в фильме, зачитала перед двумя тысячами человек обращение Харви Вайнштейна. В послании продюсер приглашал на будущий показ картины в Айове женщину-конгрессмена из Миннесоты и кандидата в президенты Мишель Бахманн. Письмо содержало язвительные предложения по совместному проведению досуга, включающего изучение конституции, прав секс-меньшинств и тому подобное.
Объяснить этот шаг можно тем, что Сара Пэйлин не стала участвовать в борьбе за выдвижение своей кандидатуры от республиканцев на пост президента США. Правда, официально она это сделает только спустя три недели после заявления Харви Вайнштейна, но это витало в воздухе, к тому же рейтинги Бахманн были и без того высоки, чтобы воспринять ее как опасного конкурента.
После Торонто пресса начала видеть в персонаже Лауре Пиклер Мишель Бахманн, хотя ее звезда еще не взошла на политическом небосклоне во времена написания сценария и его реализации. Кто-то даже отметил схожесть голоса, внешнего вида и гардероба.
До конца года фильм демонстрировался на более чем полутора десятках фестивалей. Исполнительные продюсеры – братья Вайнштейн, объявили о том, что устроят нужное количество сеансов для соблюдения регламента премии «Оскар». Старт проката «Как по маслу» назначили на март 2012 года, видимо в надежде, что кто-то из съемочной группы получит награду от Киноакадемии.
Но не тут-то было...
Зритель принял картину сдержанно. Не было обилия отрицательных мнений, но и число положительных отзывов не предвещало хорошего проката. Рейтинг критиков тоже был ниже среднего. В общем, получился провал, учитывая ожидания создателей фильма, надеявшихся повторить успех инди-хита «Джуно» с которым иногда сравнивали ленту Джима Смита.
«Как по маслу» содержала в себе скрытое оружие – учитывая место действия картины. Именно в штате Айова проходят первые республиканские кокусы, к результатам которых приковано внимание общественности. Основными избирателями штата является белое население, и их решение задает разгон кампании.
Очевидно, что по первоначальному замыслу авторов «Как по маслу», в Айове должна была стартовать Пэйлин, а картина, выйдя в прокат спустя несколько месяцев, высмеять женщину-политика. Но этого не произошло, да и Бахманн, на которую переключились Вайнштейны, показала себя на праймериз не особенно убедительно.
Проект забуксовал и в итоге прокатчики решили перенести премьеру на октябрь, – за месяц до финальной даты выборов президента. К несчастью, в это время фильм уже не так был интересен зрителю, отчего стартовал лишь на 90 копиях. Более того, за месяц до ротации в кинотеатрах «Как по маслу» запустили в кабельную и интернет-дистрибьюцию, что стало своего рода проявлением сдачи хозяевами прав на ленту. Подводя итог мытарствам создателей и продюсеров «Как по маслу», следует отметить, что предугадать с точностью удар по противнику в случае с кино сложно из-за долгих сроков реализации.
Проигравший остается с готовым продуктом и со специфической идеологией, актуальность которых равна нулю.