Французских комедий в советском прокате хватало. Одни, как «Фантомас» или «Большая прогулка», вызывали всенародный фурор, другие («Оскар», «17-е небо», «Никаких проблем») шли в полупустых залах под хохот киноманов-одиночек. К ним относится и «Вперед, Франция» Робера Дери, создателя таких грубоватых, но бойких картин как «Маленький купальщик» или озорное ревю «Эти прекрасные вакханки».
В комедии «Вперед, Франция!» Диана Дорс играет саму себя – ослепительную блондинку, чьи откровенные фото в пикантных позах предлагали подросткам в поездах и на барахолках. Диана Дорс предстает собственной персоной французу-болельщику как вознаграждение за его передряги после футбольного матча в Лондоне.
Подобно своей ровеснице Лиз Тейлор, актриса уже начинала превращаться в самопародию, но мастерство ее при этом лишь совершенствовалось и крепло. Диана Дорс (Диана Мэри Флак, дочь железнодорожника из Суиндона) сыграла немало первоклассных ролей и в начале своей карьеры и на ее пике, и на закате – буквально стоя одной ногой в могиле. По-своему уникальная женщина умерла от рака, разделив судьбу еще одной знаковой фигуры – певицы Дасти Спрингфилд.
В приключенческой ленте «Возвращение Святого» авантюрист-джентльмен Саймон Темплар (чья кличка Святой) по ходу действия обнаруживает Диану Дорс в пустой квартире. На сей раз у ее героини нет имени, она просто играет «блондинку» в нижнем белье, напоминающую ожившее фото безымянной модели из самодельного календарика. Зритель и так видел, что перед ним Диана Дорс. Позднее этот прием повторит Светлана Светличная в номере отеля «Атлантик».
Один из моих любимых фильмов с участием совсем юной Дианы Дорс называется Man Bait («Приманка для мужчин»). Добычу жестокой малолетки, не сознающей, какой губительной силой обладают её красота и юность, играет сильно постаревший Джордж Брент («42-я улица», «Спиральная лестница»), удивительно похожий на репрессированного за «аморалку» советского чиновника.
Англичанин Джей Рэнк, разбогатев на торговле мукой, собирался пропагандировать религию и основал с этой целью кинокомпанию. В школе молодого актера при студии Рэнк Корпорэйтед обучалась и Диана Мэри Флак. Ее соученицей была еще одна замечательная певица шестидесятых годов – Петула Кларк.
Наступала эпоха фигуристых блондинок – крашеных и «паричковых». Мэрилин Монро узнавали по громкому имени, Диану Дорс – по фигуре. В отличие от любимицы американских интеллектуалов, Диана Дорс не была окружена ореолом мученичества. И хотя в знаменитый коллаж на обложке «Сержанта Пеппера» попали обе звезды, Диана Дорс начала и заявила о себе все-таки раньше, чем Монро.
Поэтому, когда в Англии показали картину Монро «Асфальтовые джунгли» (дело было в начале пятидесятых) местный кинокритик простодушно отметил: «Как она похожа на нашу Диану».
«Глухонемая тетка продавала по вагону самодельные открытки. Она предлагала их из-под полы и только мужчинам. Из соседнего купе заглянула бабка и тоже хотела посмотреть. Ух, как зарычала на нее глухонемая – дескать, не суй нос не в свое дело. Потому что на открытках полуголые женщины, какие-то не наши, иностранные типы…» Так, весьма убедительно описывает святую невинность героя повести «Продолжение легенды» писатель Кузнецов, будущий антисоветчик Месье Анатоль. Он примет решение остаться на Западе, посмотрев стриптиз в лондонском Сохо.
Злачная жизнь «свингующего» (или как остроумно перевела этот термин, кажется, Майя Туровская – «приплясывающего») Лондона была знакома Диане Дорс не понаслышке. Ее клубные концерты пользовались большим успехом у местных и командированных (как Месье Анатоль) прожигателей жизни. Часть песен вошла в ныне раритетный альбом «Swinging Dors», запианный с оркестром Уолли Стотта, который в дальнейшем работал со Скоттом Уокером и Ширли Бесси.
Еще в конце сороковых опытные стилисты хотели сделать из Дианы «женский вариант Эррола Флинна» – неутомимый и ненасытный. Актриса была замужем трижды. Ее последним избранником стал типичный представитель приблатненной богемы Лондона актер Алан Лэйк. Он был связан с картежниками из Сохо (и после поножовщины в одном из баров оказался за решеткой). Ненадолго, но карьере это повредило. «Откинувшись», Алан Лэйк очень натурально изобразил ряд драчливых бандюг, в том числе и в сериале «Суини».
«Помню в некой иностранной
Кинодраме неспроста
Появилась вдруг из ванной
Голая кинозвезда».
Так делился с читателем загран-впечатлениями сановный советский поэт Евгений Винокуров. Стихотворение «Тело» списывали в тетрадки, заучивали наизусть. Его декламировали в казармах и лагерных бараках. Наши люди всегда преувеличивали масштабы распущенности и вседозволенности в западном кинематографе. Оголенный в английской версии пупок Дианы Дорс, на ленте, предназначенной для американского проката, был прикрыт полосатой пижамкой.
Примерно с середины 60-х актриса все реже появлялась на экране полуобнаженной. Роли становились короче, образы гротескней, судьбы героинь – все безысходней. Женщины, сыгранные зрелой Дианой Дорс часто не вызывали не то что вожделения, но и элементарного сострадания.
Раскабаневшая «нимфа из Суиндона» до ужаса убедительно изображает одинокую нимфоманку в одном из лучших фильмов Ежи Cколимовского – Deep End. А главную романтическую героиню уже играет худощавая муза Пола Маккартни – Джейн Эшер.
Одним из самых нелепых снимков в фототеке шоу-бизнеса можно считать портрет благолепного трезвенника Клиффа Ричарда в обществе порочной Джейн Мэнсфилд. В жизни Дианы Дорс все было куда как гармоничнее – в ее компанию был вхож большой певец и еще больший (в тот период времени) самодур Пи Джей Проби – объект ряда анекдотических историй, связанных, как правило, с едва не погубившим его безудержным пьянством.
Книги пишут многие актрисы – Гурченко, Демидова, Мордюкова. Правда, речь у них идет в основном о советской действительности: военное детство, цензура, пагубные пристрастия коллег-актеров и т.п. В циничных зарисовках Дианы Дорс (она – автор полудюжины мемуарных книжек) все происходит в «свободном мире» со всеми его эксцессами и предрассудками.
Супервокалист Пи Джей Проби справедливо считается одним из виртуозных интерпретаторов негритянской манеры пения в стиле «соул». А Диана Дорс рассказывает примерно следующее: узнав о цыганском происхождении моего мужа, Пи Джей стал допытываться, не негр ли он. Алан объяснил, что цыгане и негры – люди разные. «Эх, – ударился в воспоминания Пи Джей, – дед мне говорил, что у нас, на Юге, по вечерам все сидели на крыльце с кувшином самогона и заряженным ружьем. Если мимо проходил негр, ему стреляли в задницу и тут же пили за удачный выстрел…».
А вот каким предстает в описании Дианы Дорс ее друг Фрэнк Синатра: будучи ярым антифашистом, Фрэнк, приехав в Берлин, отыскал место кремации Гитлера, нагадил там, а снимок, сделанный в момент оправки, отослал лучшему другу Рейгана, актеру и режиссеру Роберту Монтгомери, известному своими крайне правыми взглядами, снабдив открытку хамским комментарием.
И далее в таком же духе практически обо всех известных ей знаменитостях. Следует отметить, что никто не тащил остроумную актрису в суд – за неподтвержденные анекдоты, за нарушение пошлейшего принципа «о мертвых либо хорошо, либо ничего», и верности разумной формуле «о мертвых ничего, кроме правды». А правда такова: среди работ в кино последнего периода, лучше всего Диане Дорс удавались роли в фильмах ужасов – экономка-детоубийца в готическом шедевре «Поразительный мистер Бланден», жертва мстительного лицедея в «Театре крови» и др. Ну и, разумеется, бывшая проститутка, сознающая, что ее дочь – малолетнее чудовище, в жутком триллере Питера Сасди Nothing but the Night («Впереди только тьма»).
Этот фильм проливает свет на оккультную физиологию «мировой закулисы», в которую мало кто готов был поверить в далеком теперь 1973 году. Героиню Дианы Дорс зовут Анна Харб – некрасивое имя, неприятный персонаж. Но именно таким иногда открывается ужасная, неправдоподобная правда, становится видна «тайна беззакония». Страх, негодование и слепую, обреченную не неудачу, бессильную активность «профана», случайно заглянувшего в мир тайных сообществ, сект, проектов и лож изобразила нам в назидание Диана Дорс.
Сегодня эта превосходная актриса (не одна она, увы) незаслуженно оказалась за рамками обывательского списка икон стиля и кинобогинь, который она, возможно, достойна и возглавить. Промолчать о ней в день юбилея, наблюдая скабрезное дефиле полубезумных старушек, выдаваемых за секс-символы эпохи, в которой ими не пахло, мы никак не могли.
В телесериале «Дом ужасов Хаммера» имеется эпизод «Дети Полнолуния». Это одна из последних ролей уже неизлечимо больной актрисы. Диана Дорс играет преданную жену обортня-ликантропа. Сам песиголовец в кадре не появляется. Поэтому трудно определить – существует ли он на самом деле.
То же самое и с актерскими байками – обгадил Фрэнк Синатра место кремации фюрера, или это всего лишь вымысел острой на язык Дианы, выяснить уже не у кого.
Красавец-цыган Алан Лэйк покончил с собой через пять месяцев после смерти любимой супруги – Дианы Дорс.
Мы не могли не продлить дарованное им бессмертие.