От редакции: Terra America ранее публиковала фрагмент из книги Дмитрия Петрова о президенте США Джоне Кеннеди, посвященный появлению предвыборных теледебатов. На этот раз мы публикуем главу о предвыборных песнях политиков.
***
Предвыборная гонка двух кандидатов в президенты США – Ричарда Никсона и Джона Фицджеральда Кеннеди в 1960 года интересна не в последнюю очередь тем, что в ней впервые были широко задействованы возможности телевидения. В частности, были использованы такие привычные для нас, но нетривиальные полвека назад инструменты политического пиара, как предвыборные телевизионные ролики и теледебаты кандидатов в президенты.
За Кеннеди и Никсона голосовали миллионы, а агитировали тысячи. В августе 1960-го социологи отмечали скромный перевес Никсона. Ему предсказывали победу и многие политические «оракулы». Но порой и опыт, и предсказания, и обещания сильно теряют в весе из-за одной единственной фразы. И сказанной вовсе не врагом, а напротив – ближайшим союзником. Как та на пресс-конференции Эйзенхауэра, в администрации которого Никсон служил вице-президентом, удалой репортер журнала Time Чарльз Моор возьми, да и спроси: а правда ли, что Никсон играл в правительстве такую большую роль, как он о том говорит? Что конкретно он сделал? «Надо недельку подумать, – ответил президент, – может, что и вспомню». И хотя потом и Айк и Дик объясняли, что это шутка, эти слова цитировали так часто, что образ Никсона как более опытного государственного мужа, чем Кеннеди, сильно расплылся. К тому же демократы запустили ролик, где высмеивали его, используя эту самую фразу.
Осенью для Никсона начался сезон невезения. На съезде партии он обещал активно вести кампанию во всех штатах. Но в конце августа, в Северной Каролине, он сильно ушиб колено о дверь машины. В рану попала инфекция, а кандидат – под наблюдение врачей. Две недели Дику кололи антибиотики в больнице Уолтера Рида. А его кампания тем временем теряла обороты.
Впрочем, покинув госпиталь, он снова заявил: я проеду по всем штатам. И это сыграло на руку соперникам – Никсон потратил массу времени на визиты туда, где шансов на победу либо вообще не было, либо число выборщиков не могло всерьез повлиять на успех. Пока он проводил драгоценный уик-энд на Аляске, имевшей три места в коллегии выборщиков, Кеннеди активно работал в ключевых штатах – Нью-Джерси, Огайо, Мичигане и Пенсильвании.
Несмотря на сомнения Боба Кеннеди в эффективности союза с Линдоном Джонсоном, приглашение его на роль кандидата в вице-президента было удачным шагом. Он мастерски вел кампанию, плюс помог сгладить неприязнь к Кеннеди на консервативном Юге, особенно в своем родном Техасе.
В отличие от него напарник Никсона Кэббот Лодж вел кампанию тускло и часто ошибался. Обещал, что в случае избрания, Никсон введет в правительство негра, разъярив тех белых консерваторов (а их хватало), что выступали за расовую сегрегацию. Если прежде они готовились голосовать за Никсона, считая, что он более консервативен в этом вопросе, то «заигрывание с ниггерами» вызвало их резкую аллергию. Но может быть, это привлекло голоса негров? Ничего подобного. «Наивные и добродушные черные избиратели» раскусили трюк и осерчали: «они что, за козлов нас держат, – вопрошали их лидеры, – думают, мы не врубимся в этот дешевый ход?».
Предвыборная стратегия Кеннеди была куда более разумной и эффективной. Она состояла не в обещаниях, рассчитанных на простаков, а в оперативном реагировании на острые проблемы, связанные с темой прав черных и расовыми конфликтами. Так, когда на марше за гражданские права в Джорджии арестовали Мартина Лютера Кинга, Никсон промолчал. Кеннеди же лично просил видных политиков штата добиться его освобождения. Эти его звонки, как и звонки жене и отцу Кинга, произвели впечатление на черных. И в большинстве округов с большим процентом цветного населения он получил куда больше голосов, чем Никсон, заметно оторвавшись от него в Нью-Джерси, Иллинойсе, Южной Каролине и Миссури.
***
С другой стороны, JFK столкнулся с распространенным среди протестантского большинства предубеждением против католиков. Многие пасторы заявляли, что он станет управлять Америкой по указке из Ватикана. И значительное число прихожан готово было верить их заявлениям.
В ответ Кеннеди выступил перед собранием Великой Ассоциации пасторов. 12 сентября в Хьюстоне он заявил:
«Я – не католический кандидат в президенты. Я кандидат от Демократической партии, …исповедующий католицизм. Я не представляю мою церковь в обсуждении государственных проблем, а церковь не говорит от моего имени».
В том же выступлении Кеннеди обещал уважать принцип отделенности религии от государства и заверил, что не позволит своей церкви диктовать ему государственную политику. А попутно, переходя в наступление, задал вопрос: справедливо ли, что католики, составляющие четверть населения страны, считаются гражданами второго сорта?
Эта речь частично сняла напряженность по отношению к JFK в протестантской среде, хотя, по широко распространенному мнению, его вероисповедание плохо повлияло на исход голосования в штатах, где большинство составляли убежденные протестанты.
Важной темой предвыборной полемики была и экономическая стратегия.
Избиратели хорошо помнили процветание 50-х, когда значительно вырос уровень благосостояния широких слоев населения, в том числе меньшинств. Это, кстати, стало причиной роста популярности Эйзенхауэра, чей рейтинг, по данным опросов, даже в день выборов 1960 года составил 60-65 %. Но Никсон не использовал этот мощный козырь. Его команда так и не смогла «склеить» его образ с образом Айка. Возможно, дело в том, что брэнд «Дик» на тот момент был куда слабее брэнда «Айк», в активе которого была победа во Второй мировой войне и успехи послевоенных лет? Так или иначе, но этот потенциально выигрышный фактор штабисты кампании Никсона использовать не сумели.
Кеннеди же не столько критиковал просчеты Эйзенхауэра, сколько указывал на угрозы и вызовы близкого будущего и на необходимость адекватного ответа на них, усиливающего Америку. Он утверждал, что может найти этот ответ. А республиканцы – нет.
За две недели до финала Кеннеди показали результаты опросов, предвещавшие его победу. Праздновать было рано, но то была серьезная заявка на успех. Данные распространили в политической среде и публиковали в СМИ. «Оракулы» заговорили о нем, как о фаворите.
***
Но республиканцы не унывали. Опытные, они, кончено, просчитывали и такой вариант, и держали про запас – на последние дни кампании – тяжелую артиллерию и боеприпасы. Пытаясь выровнять ситуацию, за десять дней до голосования, они отправили в пропагандистское турне самого Эйзенхауэра. Тот энергично включился в агитацию. И это помогло! Соотношение предпочтений стало крайне зыбким и неопределенным: что-либо предсказывать не решались даже опытнейшие социологи, обозреватели СМИ и политики. Все ждали последних дней и часов перед приходом американцев на участки, где большинство и принимает ключевое решение.
Методы предвыборной агитации год от года становились всё изощренней. Соперничающие команды всё успешней разрабатывали возможности телевидения, как кодирующего и программирующего инструмента. Появилась новинка – предвыборные ролики, в которые телевизионщики с энтузиазмом включали предвыборные песни.
Их сочинение, которое нынче стало в Штатах традицией, в ту пору было новинкой. То есть политические песни пели в ходе кампаний издавна, но считается, что впервые агитационный зонг кандидата в президенты и написанный специально для него, использовала команда Эйзенхауэра в 1952 году. По ее заказу великий американский Ирвинг Берлин написал песню I Like Ike – «Я люблю Айка», обыграв лозунг кампании, в котором использовалось незатейливое созвучие глагола «лайк» – «любить» и прозвища Дуайта Эйзенхауэра – Айк.
Эта песенка была удачно положена на симпатичный мультипликационный ролик, где веселый республиканский слон в попоне с портретом Айка бьет в барабан и ведет в Белый дом трактористов, мам и пап с колясочками, пожарных, врачей, монтеров и всех прочих. А демократические ослики тоскливо стоят в загончике, хлопая глазами… Кое-кто и нынче считает, что именно эта песня-клип помогла генералу одолеть матерого политика-демократа Эдлая Стивенсона. Но восемь лет спустя «ослы» дали сдачи. В эфире. Со всей силы.
Фрэнк Синатра переделал для кампании Джона любимую американскими семьями песенку «Высокие надежды» (High Hopes) Сэмми Кана и Джимми ван Хойзена. В оригинале есть куплет:
Жил на свете странный баран –
Свои рога превратил он в таран.
Взялся ими плотину долбить…
Никто не решился ему запретить.
И до сих пор продолжает он бить.
И долбит, и долбит баран!
Потому что…
С высокой верой в успех, с высокой верой в успех;
Да – с высокой надеждой на славный успех
Он плотину прошибет лучше всех!*
В американской культуре, в отличие от нашей, баран символизирует не тупую упёртость, но упорство. Настойчивость в хорошем смысле слова. Поэтому когда люди слышали популярную музыку со словами о Кеннеди, они склеивались в их сознании со знакомой и любимой песней, и они не замечали, как сами уже пели песню «Высокие надежды (с Джоном Кеннеди)»:
Все у нас голосуют за Джека,
Все, до единого человека!
Рядом с ним любой соперник – калека,
Что есть у него – у других не найти:
Джек на верном пути!
Потому что…
С высокой верой в успех, с высокой верой в успех;
Да – с высокой надеждой на славный успех
В 60-м он круче всех!
Эй, давай, голосуй за Кеннеди!
Голосуй за Кеннеди!
Марш в поход вместе с ним!
С Джеком все вершины покорим!
Ух ты, да здесь у нас оппозиция: кря!
Ух ты, да здесь у нас оппозиция: кря!
Ух ты, да здесь у нас оппозиция: кря-хлюп-хлюп!...
Кей - И – ДаблЭн – И – Ди - Уай
(К – Е – N - N – Е – D – Y)
Джеку помогай – не зевай!
Люди любят Джека – как ни крути;
Джек на верном пути!
Потому что…
С высокой верой в успех, с высокой верой в успех;
Да – с высокой надеждой на славный успех
В 60-м он выше всех!
Эй, давай, голосуй за Кеннеди!
Голосуй за Кеннеди!
Вместе сделаем Америку сильней:
Марш вместе с Кеннеди – эй! –
Марш вместе с Кеннеди – эй! –
Марш вместе с Кеннеди – скоре-е-е-ей!**
Но оппозиция была не лыком шита. Оливия Хоффман, Джордж Сторк и Кларенс Фурман сочинили для Никсона песню Klick With Dick: «Щелкай с Диком», дескать, избери его, и все проблемы он решит легко – как бы щелкая пальцами: клик!
Потому что:
Мыскам ботинок Дика
Привычен Белый дом,
За классным парнем Диком
Идем мы в Вашингтон!
Ведь славный парень уже был вице-президентом. И президентом послужит на славу. Кстати, последние строки куплета почти повторяют строки предвыборной песни Эйзенхауэра.
На это им отвечал ролик Кеннеди:
Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди!
Кен-не-ди, для меня!
Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди…
Нам нужен президент, который непоколебим?
Сторонник инноваций, верный принципам своим?
Что зрел достаточно, чтоб знать,
И молод – чтоб дерзать!?
Эй, вам решать!
Да, вам решать!
И только вам решать!
Нам нужен честный парень, что всегда открыт и прям?
Сравни его с другими и тогда увидишь сам!
И проголосуй за Кеннеди,
Готового всё менять!
Тебе решать!
Тебе решать!
И лишь тебе решать!
Да! Это
Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди, Кеннеди!
Кен-не-ди, для меня!..
Со стороны могло показаться, что такие песенки – лишь гарнир для солидных политических блюд. Отнюдь. Наложенные на сменяющие друг друга на экране плакаты в поддержку Джека, лица избирателей всех возрастов и цветов кожи и его собственное обаятельное и веселое лицо, они работали с избирателем не хуже, чем сотня активистов, ходящих от двери к двери со значком Кеннеди на пуловере.
На активнейшем использовании телевидения в ходе кампании настаивали, прежде всего, помощник Джека Тэд Соренсен и его пресс-секретарь Пьер Сэлинджер – отставной лейтенант ВМС и довольно заметный калифорнийский журналист, слушавший лекции Маршалла Маклюэна и даже знакомый с ним. И хотя Маклюэн тогда еще не издал ни «Галактику Гутенберга» (1962), ни свой главный труд 60-х «Понимая медиа» (1964), его книга «Механическая невеста: Фольклор индустриального человека» уже вышла в 1951-м и живо обсуждалась интеллектуалами в течение первого послевоенного десятилетия. Кроме того, Маклюэн, уже тогда, несомненно, готовил свою ключевую работу и интенсивно размышлял над ролью телевидения в жизни человеческих сообществ, а главное – активно обсуждал ее.
Есть исследователи, считающие, что именно благодаря общению с Маклюэном Кеннеди и его команда так успешно использовали потенциал телевидения и в своей победоносной операции теледебатов, и в создании роликов, как работающих на Джека, так и атакующих и высмеивающих Никсона. Тема общения Кеннеди с Маклюэном и влияния Маклюэна на будущего президента США – отдельный и очень серьезный вопрос. Да, они могли встречаться. Прежде всего – в Гарварде, где Маклюэн готовился к защите докторской диссертации в первой половине тридцатых годов и защитил ее, когда Джек поступил в университет. Несмотря на очевидную разницу в академическом статусе, разница в возрасте между ними была не велика (Маклюэн родился в 1911 году), как и разница в темпераментах. Кроме того важно помнить, что они оба – и Маклюэн, и Кеннеди были людьми католической традиции. Принадлежность к этой конфессии очень много значила для обоих на протяжении всей их жизни, что, конечно, могло стать дополнительным основанием для сближения и сотрудничества.
Важно помнить, что Кеннеди был читающий человек. И круг его читательских интересов и поисков был чрезвычайно широк. Не исключено, что-либо сам, либо по совету того же Сэлинджера, он вполне мог ознакомиться с работами Маклюэна. Будучи человеком внимательным и впечатлительным, он легко мог увлечься нестандартностью изложения, тематики и аргументации, свойственной текстам молодого канадского мыслителя, с которым они делили не только общую веру, но и ценности одного поколения…
Terra America предлагает читателям послушать эту песенку:
* Перевод Дмитрия Петрова
**Перевод Дмитрия Петрова.