От редакции: В конце ноября прошлого года мы опубликовали путевые заметки Ольги Васильевой о штате Калифорния, откуда, как помнит наш читатель, автор направился в Мексику. Тогда же было дано обещание написать вторую часть истории путешествия в другое полушарие Земли. Что ж, обещание выполнено. Сегодня мы предлагаем вашему вниманию мексиканскую часть «Зазеркалья».
* * *
Вместо предисловия
Оговорюсь сразу: настоящую Мексику – вот так, чтобы прямо с кактусами в пустыне, грифами, парящими в небе, затерянными в джунглях городами майя Чичен-Итца и Коба – я не видела. Мое небольшое путешествие в этот немного странный для европейца мир ограничилось мексиканской частью полуострова Калифорния.
Я родилась и почти всю жизнь прожила в Эстонии. Это мало чем примечательная маленькая прибалтийская страна, до сих пор остающаяся даже для многих жителей Европы своеобразной «непознанной землей», что уж говорить про другой конец мира! Там мало кто знает о существовании «маленького, но гордого государства», поэтому в какой-то момент я решила отвечать, что либо я русская, либо я из Финляндии.
Прожив всю жизнь в Эстонии, – аккурат на берегу Финского залива – я могу утверждать, что известна эта географическая область не только ревельской килькой и молочными продуктами, но и переменчивой, по большей части ужасной погодой. В Лондоне я очень умилялась этому британскому (да и всеобщему) стереотипу о скверной английской погоде – эти люди никогда не жили в Эстонии. Катастрофически малое количество солнечных дней в году, вечные тучи, непрекращающиеся дожди и бесконечная сырость, особенно убийственная зимой. Таллинн – маленький темный и холодный город, частенько напоминающий лично мне Инсмут, воспетый сумрачным мистиком Говардом Лавкрафтом город, жители которого поклоняются морскому божеству Дагону и отращивают жабры.
В моменты раздумий долгими темными зимними вечерами я не раз размышляла о том, как живут люди, где солнечный свет – это не праздник, а ежедневность. И действительно ли география так сильно влияет на формирование общего характера индивидуума.
... Столько солнца, сколько было в Мексике…
Столько я не видела за всю свою жизнь...
С неба ту часть Мексики, которую видно из самолета, рассматривать очень интересно. Это бурые и охряные равнины, русла высохших рек или же потоков воды, весной несущихся с гор, но сейчас – мертвых, прорезающих многокилометровые безжизненные пустоши. Трудно поверить, что это по-прежнему полуостров Калифорния, благословенная земля грез и отчаянного гедонизма.
Кабо Сан-Лукас, место нашего назначения, встречает почти пустым аэропортом и сбивающей с ног жарой. Это не влажная липкая духота больших городов, это обжигающий зной, какой, я подозреваю, бывает, например, в песках Сахары. Кабо считается одним из самых сухих регионов планеты. Воздух действительно настолько сухой, что обжигает лицо и слизистую. Я мысленно благодарю Мироздание за этот подарок – мне есть, с чем сравнить.
Я знала об этом месте только то, что когда-то давно, лет шестьдесят назад, в Кабо, маленький рыбацкий поселок, в поисках уединения и, наверное, рыбалки на марлина наведывался Эрнест Хемингуэй. И, вроде бы, еще Жак-Ив Кусто – и это понятно: здешние воды являются любимым пристанищем китов в сезон спаривания. И, конечно, «Дневник из моря Кортеса» Джона Стейнбека.
С того времени много что изменилось. Краткий ликбез в исполнении шведских рок-звезд (моих спутников) показал, как устарели мои знания об этой жемчужине калифорнийского полуострова. Сейчас Кабо Сан-Лукас (или в просторечии – Кабо) считается роскошным курортом, который посещают, в основном, голливудские знаменитости. В начале XX-го века роль элитного места отдыха выполнял Акапулько, шумный и многолюдный, но в поисках уединения и анонимности голливудская элита перебралась в небольшой рыбацкий городок, к которому позже проложили широкое шоссе, построили пристань для роскошных яхт и международный аэропорт.
Пока мы ехали до нужного отеля, я отчаянно крутила головой, рассматривая пейзаж, будто бы нарисованный жирными мазками масляных красок: небо действительно слепяще синее, море действительно прозрачное и бирюзовое, жаркий ветер шелестит листьями пальм, а вдоль дороги поднимаются кактусы.
Сам по себе город Кабо Сан Лукас крошечный. Две-три главные улицы, небольшой блошиный рынок, пара торговых центров и пристань для яхт. И, конечно, бесчисленное количество ресторанов, пабов, и мест, где можно поесть прямо на улице. А вдоль пляжей – буквально километры роскошных гостиничных комплексов из светлого камня, иногда недостроенных и полупустых, но резко контрастирующих с яркими обшарпанными домиками в центре и на окраинах города, где живут местные.
Темнеет здесь стремительно. Это не длинные северные летние закаты, когда небо остается белым почти всю ночь, и сумерки прозрачны. Нет, в Мексике солнце стремительно летит за горизонт, небо расчерчивают фиолетовые облака и бархатистые силуэты летучих мышей. Сумерки будто бы обрушиваются на тебя – с той же силой и натиском, как и солнце поутру.
В первый же вечер мы выходим в центр в поисках знаменитого текила-бара Cabo Wabo – достопримечательности, известной многим поклонникам рок-музыки. Его владельцем является Сэмми Хагар, бывший вокалист Montrose и Van Halen.
Мои спутники горят желанием продегустировать фирменную текилу Cabo Wabo и, возможно, встретить самого Хагара, поскольку теперь он постоянно проживает в Кабо. Я предпочитаю коктейль Red Rocker (также посвященный Сэмми Хагару), но не потому, что являюсь поклонницей Van Halen, а просто потому, что люблю все, что имеет в названии слово Red.
Третий Red Rocker материализуется передо мной, когда я возвращаюсь глазами к бару, до этого осматриваясь вокруг.
– Ты из Шотландии? – спрашивают меня откуда-то сбоку.
– Нет, а почему Вы так решили? – я еще не могу рассмотреть своего собеседника и пока что пытаюсь быть вежливой. У меня модная в этом сезоне социофобия, которая в моем случае – не дань моде, а всего лишь побочные эффекты детства, проведенного на постсоветском пространстве. Я не очень люблю общение, по правде говоря.
– А ты рыжая, – мой собеседник высокий, загорелый и улыбается. Американский английский. Характерная раскатистая «р».
– Нет, я русская, спасибо за коктейль, между прочим, – у меня за плечами воскресная школа, два года в школе для девочек, и я не привыкла знакомиться с пожилыми американцами в пабах.
– Red Russian, – снова улыбается он, и я тоже, невольно, оценив игру слов. Через минуту передо мной появляется коктейль «Красный русский». – И что ты делаешь в Кабо?
– Пью, – потому что в данный момент я занята именно этим. – А вообще океан, пляжи, много солнца...
– И ты поехала за этим в Мексику?! Зачем? Этого полным-полно в Калифорнии...
Я неопределенно пожимаю плечами.
– А Вы что делаете? И, к слову, Вы не представились.
За 10 минут я узнаю почти все о совершенно случайном человеке. Его зовут Брэндон, он из Техаса, он здесь с братом, они оба женаты на сестрах, он не любит Мексику, но здесь самая лучшая в мире рыбалка и вооооооооооот такущие марлины.
«Ты любишь рыбалку, рыжая русская?».
Я никогда не была на рыбалке, а про марлинов и вообще читала только в книгах. Не без опаски – все-таки воскресная школа – я приняла приглашение на рыбалку.
Море Кортеса, как сказал Кусто, – это «всемирный аквариум». Кого там только нет! Правда, синих китов и касаток я не видела, марлина мы не поймали, и под воду тоже не опускалась, но зато я весь день слушала потрясающие рассказы людей, для которых рыбалка оказалась настоящей страстью. Мне показали знаменитую скалу Эль-Арко – священный символ Кабо Сан-Лукас, пройтись под которым можно только раз в семь лет, когда отлив обнажает песок. И «пляж разведенных», где запрещено купание, потому что там дикий океан, и если затянет волна, то выбраться уже невозможно.
Последующие несколько дней слились в один день бесконечного обжигающего солнца, после которого северная кожа сгорает почти до мяса, слепящего безоблачного неба, прозрачной ночной воды, в которой отражаются звезды, крабов на песчаном берегу, и, конечно, текилы. Сэмми Хагара, как и других голливудских знаменитостей, мы не встретили, и, как я уже сказала, голубого марлина тоже не поймали. Но многие вещи действительно теряют свою значимость, когда каждый день есть голубое небо, яркий солнечный свет и океан вокруг.
И, как мне показалось, Господь был в хорошем расположении духа, когда создавал Мексику. Калифорнийский полуостров в частности.