Terra America

Когда я только собиралась написать эту колонку, ее центральным сюжетом должны были стать полные драматизма рассуждения о культурных войнах в США на примере популярного сериала «Кости».

* * *

«Кости» (англ. Bones) – одно из самых популярных ТВ-шоу телекомпании Fox среди художественных сериалов, что идут в эфире этого канала в настоящее время. Отметим, что «Кости» лидируют по количеству зрителей.

Главная героиня сериала – судебный антрополог, доктор Темперанс («Темпи») Бреннан, блестящий ученый. Она помогает ФБР расследовать преступления, в которых от жертвы в буквальном смысле почти ничего не осталось. «Кости» – одновременно предмет ее изучения и прозвище, которым наградил Темпи напарник, специальный агент ФБР Сили Бут.

Бреннан – гениальный ученый и популярный писатель, автор серии бестселлеров. Она верит в приоритет разума над чувствами, умеет отстраняться от ужасающих мучений жертв убийств и несчастных случаев, с которыми имеет дело; не религиозна, не склонна привязываться к людям, не всегда способна отличить сарказм и иронию от прямого высказывания. Днем она работает на благо науки и ФБР, а по вечерам пишет художественные книги о судебном антропологе Кэти Райх, чья жизнь так похожа на ее собственную.

Бут – общительный, сообразительный, легко находит нужный язык с самыми разными людьми и верит в интуицию. Бут любит спорт и пиво; с недоверием относится к науке и всем «умникам», вместе с которыми работает Бреннан. Бывший снайпер; бывший картежник; верующий католик. У него есть сын, мать которого отказалась выйти за «хорошего парня» замуж, и он заботится о нем.

Расхождения в трактовке различных моральных вопросов у этих телевизионных героев и напарников по работе неизбежны. Более того, они возникают в каждой серии. Казалось бы, идеальная ситуация, чтобы по косточкам разобрать отношение главных героев сериала (и их создателей) к смертной казни, праву на ношение оружия, абортам, вере и целям человеческой жизни... Однако внимательный зритель возразит мне: конечно, этот набор неразрешимых дилемм американского общества там есть, и он становится неизменным фоном дружеских перепалок, но при этом не составляет ядро сюжета.

Что же «самое главное», что составляет успех сериала?

Возможно, все дело в том, что талантливые детективы и загадочные убийства много лет неизменно будоражат воображение зрителей – вспомним хотя бы волну свежих и довольно многочисленных теле-инкарнаций бессмертной истории Конан Дойля. «Кости» же дают зрителям возможность не только восхищаться прозорливостью «Шерлока в юбке», но и визуализировать процесс поиска улик.  

К тому же, например, продюсеры шоу считают, что одна из главных составляющих успеха их детища в том, что лаборатория доктора Бреннан в вымышленном Институте антропологии им. Джефферсона^[1] напичкана блестящим техническим оборудованием, которое позволяет не только получить доступ к любым базам данных и продемонстрировать зрителям возможности современной науки, но и смоделировать, что пережила жертва преступления, превращая научный поиск в настоящее зрелище. Именно возможность визуализации и использования различных спецэффектов была, по замыслу его создателей, одним из ключевых отличий нового продукта от стилистически близких ему сериалов «Место преступления» и «Закон и порядок».  

Однако это, без сомнения, не исчерпывающие объяснения.

Самое время заметить, что в основе этого популярного сериала лежат книги реального судебного антрополога и автора бестселлеров Кэтлин Райх. Она также выступает в роли одного из продюсеров шоу и своей главной задачей называет обязанность «следить за тем, чтобы в шоу все было честно с точки зрения науки». Райх не скрывает, что писала доктора Бреннан с самой себя – в многочисленных интервью, где речь идет о том, как скромный ученый становится популярным писателем, она рассказывает, что работа над первой книгой сложилась именно в тот момент, когда она поменяла, променяла, «переключила» авторский голос с роли рассказчика истории на повествование от первого лица. Однако, полностью соглашаясь ассоциировать себя в профессиональной области с придуманной героиней, она указывает на то, что ее личная жизнь сложилась совсем иначе^[2].

Книжная Темперанс Бреннан не является полной копией Райх, а теле-версия «доктора Кости» не идентична своему книжному «прототипу». Однако на появление обеих вымышленных героинь их автора вдохновила работа судебного антрополога.  

Чтобы сразу стало понятно, насколько крута Кэтлин Райх-судебный антрополог, можно сказать, что она является одной из восьмидесяти двух судебно-медицинских антропологов, сертифицированных Американским советом по судебной антропологии; выступала экспертом на суде ООН по геноциду в Руанде; помогала идентифицировать людей, похороненных в братских могилах на Гватемале и проводила судебно-медицинскую экспертизу останков людей, погибших во время крушения башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

А чтобы было понятно, насколько крута Кэтлин Райх-писатель, можно упомянуть, что уже со своим первым романом, Déjà Dead (в русском переводе «Уже мертва») она взлетела на первое место в списке бестселлеров New York Times, а некоторые ее книги (которых уже более 20) переведены на 30 языков.

Сегодня Райх делит свое время между работой в Монреале (где она является действующим судебным антропологом в лаборатории и помогает раскрывать преступления), Лос-Анджелесом (где идут съемки сериала) и Чикаго (где она пишет новые книги).

Глядя на ее экранное воплощение, можно решить, что это очень модная профессия. Почему такого типа шоу так притягательны для зрителей? Кэти Райх выдвигает собственную версию:

«Мы с коллегами уже обсуждали этот вопрос. Мы работали в нашей лаборатории в течение нескольких лет, и никто не обращал на нас никакого внимания. И вдруг, примерно с середины 90-х годов, мы стали популярны. Мы – новые рок-звезды; и судебная экспертиза теперь повсеместно на телевидении. Мы озадачены. Я не знаю, с чего это все это началось. Может быть, это началось с суда по делу О-Джей Симпсонa^[3]. Время примерно совпадает, и американская общественность была беззащитна перед рассуждениями о пятнах крови, траектории, по которой было нанесено ножевое ранение, и все это на ТВ 24 часа, 7 дней в неделю. Может быть, именно тогда зародился этот интерес».

«Моя работа не имеет ничего общего с гламуром, это заблуждение», – таков ее окончательный вердикт. Как судебный антрополог Райх имеет дело с тем, что осталось от людей, которым судьба предначертала быть сожженными или расчлененными; убитыми или погибшими в глобальных катастрофах. Кропотливый труд по очистке костей от остатков плоти, пристальное изучение многочисленных сколов и трещин, мельчайших пятен и других маркеров; умение интерпретировать результаты, полученные при помощи разнообразных анализов – вот что такое работа специалиста по костям.

«Когда журналисты приходят в мою лабораторию, я думаю, они несколько разочарованны тем, что видят. В лаборатории антрополога не так уж много переливающегося цветными огоньками оборудования. Мы по-прежнему используем микроскопы, берем кусочки костей и подвергаем их различным анализам. Я могу взять образец и отправить его на экспертизу ДНК или, например, обнаружив крошечное, почти незаметное повреждение, исследовать его в специализированном центре, оборудованном более мощными микроскопами. Но в конечном счете, все упирается в зоркость человеческого глаза, умение пользоваться своей интуицией, сложить все полученные данные в общую картину и разрешить загадку», – говорит она в одном из своих интервью.

В другом она признается, что в научной среде быть ученым и популярным писателем одновременно – это что-то странное: «Не предполагается, что ты будешь писать беллетристику. Если ты специализируется на английском языке и литературе и пишешь книги – ты герой. Но если ты занимаешься естественными науками – это все немного подозрительно».

Мне попалось ревнивое высказывание одного из коллег Райх о ее деятельности – при общей положительной оценке ее работы как ученого, уважительных отзывов о книге и ТВ-шоу, в создании которого она участвует, в нем очевидно сквозило легкое недовольство. В частности, подчеркивалось, что судебные антропологи с ее специализацией не выносят окончательного решения о том, что было причиной смерти (это может сделать только коронер), а только указывают на него. (Впрочем, благодарные зрители Bones знают, что окончательное заключение о том, как именно погибла жертва, выносит непосредственный начальник Темперанс Бреннан, коронер Камилла Сароян).

Сама Райх критически отзывалась о реалистичности некоторых ТВ-шоу, говоря, что они показывают технологии, которые не существуют, и часто преувеличивают скорость, с которой могут быть получены результаты: «Присяжные думают, что мы сможем помочь раскрыть тайну при помощи судебной антропологии, но это не всегда так», – говорит доктор Райх, однако «Кости» точны с точки зрения науки:  «Если вы меня спросите, видела ли я когда-нибудь лабораторию судебного антрополога, оборудованную всей этой техникой [которая фигурирует в сериале], я вам отвечу, что нет, не видела. Потому что это слишком дорого! Но все это реально существует».

Между прочим, одним из положительных следствий показа Bones Райх называет интерес к науке, который вызывает шоу у подростков. Именно для этих подростков Кэти в соавторстве со своим сыном пишет еще одну серию книг – Virals, «Зараженные». В марте этого года вышла уже третья книга о «тинэйджерах», которые подхватили странный вирус от собаки, подвергшейся незаконному эксперименту, и в результате обрели суперспособности. Кроме этого, они хорошо учатся в школе и, конечно, любят естественные науки. Этот странный микс научной фантастики и комиксов неплохо продается и даже имеет все шансы стать основой нового телешоу.

* * *

Так что же получается? Удивительная история жизни и работы судебного антрополога вдохновила Fox на создание популярного телешоу, сюжет которого – помимо забавной истории личных отношений главных героев – вертится вокруг науки и ее поразительных возможностей. Кроме того, Bones – один из тех сериалов, который может присвоить себе утверждение «основан на реальных событиях», причем не только с точки зрения сюжета, но с точки зрения научных методов, которые используются для раскрытия преступлений.

На мой взгляд, самое время вспомнить о культурных войнах за науку времен предвыборной кампании 2012 года. Кэтлин Райх долгое время вела блог на площадке крупнейшего либерального ресурса Huffington Post, однако шоу ее снимает телекомпания Fox, известная как оплот консервативной Америки. В интервью одной из самых влиятельных женщин в книжной индустрии, Барбаре Питерс, Кэтлин Райх рассказывает, что киноверсия ее героини превратилась в «горячую штучку» слегка за 30 именно потому, что Fox ориентируется на молодых демократов. С ее тремя степенями и опытом, Темпи Бреннан никак не могла оказаться двадцатилетней – как бы того не хотелось телекомпании.

Научный прогресс, его достижения и моральные дилеммы с ним связанные – территория «культурных войн». Но либеральный писатель, с любовью говорящий о работе на консервативном канале? Это что-то новенькое.

Однако возможно все дело не только в том, что американский телеэфир – территория сражений за умы Америки, ведь американская телекомпания – всегда бизнес-проект. Крупнейшие телекомпании состязаются не только за «зрителя вообще», но и за зрителя в отдельно взятых жанрах телевизионных сериалов. «Закон и порядок» на NBC, «Место преступления» и «Мыслить как преступник» на CBS, «Следствие по телу» на ABC – и это только если вспоминать о «большой тройке» американских телекомпаний. Одним словом, конкуренция за зрителя и борьба за их кошельки.

Fox, без сомнения, постоянно находится в поиске новой аудитории; и в этом контексте из аргумента в нескончаемом споре между либералами и консерваторами «Кости» превращаются в попытку найти компромисс, а культурные войны как содержание идеологических исканий Америки уступают новой тенденции. И, если судить по рейтингам, тенденции, которая вполне может стать ведущей.

Размышления о том, что могут противопоставить агрессивным «умникам» добропорядочные парни типа напарника доктора Бреннан, Сили Бута, оставлю на вашу долю. В конце концов, если верить сценаристам FOX Broadcasting Company, такие разные доктор антропологии Темперанс Бреннан и простой американский спецагент ФБР Сили Бут могут жить долго и счастливо.