Н
овый фильм «Железная леди» более чем актуален для сегодняшней действительности, хотя и посвящен событиям второй половины двадцатого века. Призрак Маргарет Тэтчер, при том, что сама она жива, вновь витает над миром и находит пристанище на киноэкране.
Производство фильма-биографии Тэтчер спонсировалось из нескольких источников. На проект был выделен один из последних грантов Британского совета по кинематографу. Также в производстве участвовали французская «Пате» и несколько английских кинокомпаний, чьи фильмы создаются с учетом спроса американского проката («Сумерки», «Милые кости», «Миллионер из трущоб»). Сам факт будущего появления фильма-биографии женщины-политической легенды ХХ века, был воспринят прессой как реверанс в сторону консерваторов. Как выяснится позднее, никакого прославления Тэтчер в картине не будет, что вполне вписывается в направление деятельности Британского совета по кинематографу — неправительственному органу, созданного лейбористами и закрытому при нынешней коалицией консерваторов с либералами.
Режиссером «Железной леди» была выбрана Филлида Ллойд, занимавшаяся театральными постановками. Сценарий был частично основан на книге под названием «Заплыв в аквариуме с золотыми рыбками», написанной дочерью Тэтчер про постепенную потерю рассудка железной леди. Некоторые детали политического характера якобы были почерпнуты сценаристкой Аби Морган из источников, пожелавших не раскрывать свою анонимность. Результат раскритиковали почти все политики нынешнего и прошедшего времени.
Бывший личный секретарь Тэтчер, работавший у нее с 1978 года, назвал сцены бытового характера в фильме недостоверными. Член кабинета министров, возглавляемого железной леди в 90-е отметил, что премьер-министр никогда не была такой полуистеричной, сверхэмоциональной и возбужденной особой, какой ее сыграла Мерил Стрип. В палате общин депутат-консерватор инициировал дебаты о фильме, назвав ленту нечестной и навязывающей образ героини как старой, хрупкой и одинокой женщины, страдающей от слабоумия. Действующий премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон отметил, что Тэтчер не заслужила такого отношения к себе, и фильм с подобным содержанием уместно было бы выпустить «в другое время». Сама железная леди отклонила приглашение на лондонскую премьеру картины. Как отмечают ее близкие, Тэтчер никогда не смотрела фильмы и телепередачи про себя. Бывшая глава правительства дала понять руководству Консервативной партии, что надеется на их отказ от просмотра кинокартины. Лидерам тори, по мнению Тэтчер, не следует предпринимать действий, которые послужили бы рекламой ленты и вызвали общественный резонанс.
Джон Кэмпбелл — биограф Маргарет Тэтчер — назвал содержание фильма упрощенным и с серьезными неточностями. По сути, перед зрителем предстает карикатура на бывшего премьер-министра. В центре картины — пожилая женщина с прогрессирующей деменцией, что не очень-то вяжется с образом «железной» леди. Интересно, что режиссер — открытая лесбиянка, не скрывает отрицательного отношения к героине собственного фильма. Свою неприязнь она мотивирует аналогичными негативными настроениями в ближнем круге общения и, в том числе, урезанием субсидий театру, в котором она работала в 80-х.
Фильм грозил провалиться по всем показателям, если бы его не спасла выдающаяся игра Мерил Стрип. Актриса очень глубоко вжилась в роль, изобразив старушку с прогрессирующим рассеянным склерозом. Мастерство Стрип — единственное, из-за чего стоит смотреть «Железную леди», что отмечают даже самые большие недруги картины. Создатели фильма также сделали ставку на портретное сходство героев с прототипами, уделив большое внимание гриму. Но даже при всем высоком уровне постановки и игры актеров, результат представляет собой фантазию, оторванную от действительности. Тем не менее, у этой версии действительности есть своя логика.
Для лучшего представления степени окарикатуривания фигуры главной героини, проанализируем несколько эпизодов фильма, коррелирующих с биографией Тэтчер. (Детали биографии далее приводятся по книге Ж. Л. Тьерио «Маргарет Тэтчер: От бакалейной лавки до палаты лордов», М., 2010)
Леди-металлолом
В одном из первых воспоминаний в «Железной леди», юная Маргарет Роббинс приходит на ужин — неформальную сходку местных консерваторов, где знакомится с будущим мужем — Деннисом Тэтчером. За столом Мэгги, находящаяся в статусе кандидата в члены парламента, сравнивает экономику с ведением домашнего хозяйства, чем забавляет мужскую компанию. После этого ее просят пройти с остальными женщинами в другую комнату, тем самым указав ей на то место, которое она заслуживает. В действительности, тот обед февраля 1949 года был дан в честь Маргарет, и она никак не могла быть унижена местными сторонниками консерваторов, которые видели в ней надежду на смену вечной гегемонии лейбористов в округе. Юная кандидатка к тому времени победила красноречием четырех претендентов-мужчин за право выдвижения от партии, среди которых был дворянин, впоследствии более тридцати лет заседавший в палате общин. Ее фигура и достижения того периода не имеют ничего общего с образом той простушки, какой она представлена в фильме.
В момент прихода Тэтчер к власти в Лондоне практически установилась анархия. Некоторые улицы города контролировали группировки, близкие к профсоюзам, по своему усмотрению выдававшие пропуска автомобилям. Инфляция дошла до 26 процентов, и МВФ отказывал англичанам в кредите без согласия на проведения реформ. Всего этого в картине нет, хотя и присутствует отзвук тех страшных лет в виде скопления мусора на улицах. Хаос представлен так, словно эта разруха – последствие правительства консерваторов, хотя до прихода Тэтчер они пять лет не были у руля власти. Зато сценарий обходит стороной большой период с 1982-го по 1989-й год — золотые годы «железной леди», когда произошел подъем экономики Великобритании.
В фильме парламент выглядит исключительно мужским местом, куда попадает одинокая овечка Мэгги. Как выясняется, эта точка зрения утрирована, так как в тот год среди депутатов насчитывалось 25 женщин. В том году были предусмотрительно открыты женские уборные, над которыми решили пошутить авторы картины, представив их как места, где есть гладильные доски, но нет унитазов. В целом, «Железная леди» грешит навязыванием той точки зрения на раннюю политическую карьеру Тэтчер, которая представляет ее как фигуру, страдающую от мужского доминирования. В действительности, о будущем премьер-министре нельзя выразиться в подобном ключе, учитывая все перипетии ее биографии. Более того, вхождением в первый кабинет министров она обязана своей принадлежности к слабому полу. Спустя два года после попадания в палату общин ей предложили должность младшего министра пенсий и социального обеспечения. Как выяснилось, глава правительства данным шагом хотел сохранить «женскую квоту» в своем кабинете — три представительницы слабого пола. Таким образом, подававшая надежды Тэтчер заняла малозначащий пост, заменив ушедшую из политики предшественницу.
Обратим внимание на эпизод заседания правительства консерваторов, в котором Тэтчер была министром образования. Главная героиня сидит в конце стола, робко поднимая руку, пытаясь вставить слово в плотную речь премьер-министра. Как же было всё на самом деле? Тэтчер на тех заседаниях брала слово кстати и некстати. Когда ее не слушали, она начинала стучать пальцем по столу. Министр образования прерывала речи высокопоставленных коллег, включая министра иностранных дел и самого премьер-министра. Ее фигуру того времени, какой она представлена в фильме, неверно показывать робкой. На тот момент она уже успела сменить шесть министерских портфелей за семь лет, включая такие ответственные области как экономическую политику, энергетику и транспорт.
Пользуясь теорией кино, применимой к биографическим фильмам, можно отметить что «Железная леди» является частным взглядом авторов на фигуру Маргарет Тэтчер, обусловленным их политической позицией. Главный принцип окарикатуривания Тэтчер — совмещение ее фигуры и прежних дел с нынешними лозунгами американских консерваторов и их неудачами времен президентства Буша-младшего. История Великобритании 80-х совмещается с периодом эпохи США нулевых, где ИРА заменяется «Аль-Каидой». Риторика премьер-министра Тэтчер накладывается на слова Буша-младшего, каких бы исторических допущений не стоило это сравнение. В этом свете хорошо рассматривается война Великобритании с Аргентиной за Фолклендские острова, как несущая в себе параллели с вторжением американцев на Ближний Восток.
Решение о вступлении Великобритании в военный конфликт представлено в фильме как исходившее лично от Тэтчер. Ее речь об отправке войск за 14 тысяч километров от Туманного Альбиона, вызывает за кадром ропот неодобрения.
Однако согласно историческим данным в тот момент парламент требовал решительных действий в отпоре оккупантам. Лидер оппозиции поддержал отправку экспедиционного корпуса. Как это похоже на поддержку демократами вторжения в Афганистан и Ирак, о чем они так не любят вспоминать.
Далее в фильме идет беседа Тэтчер с министрами о причинах ослабления обороны Фолклендов. Выясняется, что сама премьер-министр дала указание об уменьшении военного присутствия в регионе. В действительности, план по сокращению флота был, но еще не успел вступить в силу. Сама же попытка авторов фильма записать эскалацию конфликта как недоработку правительства схожа с перекладыванием ответственности за террористические акты на администрацию президента США, имевшую в руках информацию, но не сделавшую из нее выводов.
В «Железной леди» из уст казначея звучит упреждающий приговор войне как непосильной трате для бюджета, что больше применимо для Америки нулевых. Тэтчер в картине представлена как убежденный в своей правоте ястреб-агрессор, который отметает многочисленные дипломатические предложения по урегулированию конфликта и надеется на помощь высших сил. В действительности же Тэтчер, имевшая степень адвоката, прекрасно осознавала необходимость легитимизации военных действий в юридическом поле. Усилиями Великобритании была принята резолюция ООН, осуждавшая действия Аргентины. Англичане даже были согласны на переговоры с Буэнос-Айресом о судьбе спорных территорий, с предварительным отзывом вооруженных сил оккупировавших Фолкленды. Однако Аргентина отказывалась отводить свой флот. Для контроля ситуации в поле международного права, по настоянию Тэтчер в военный кабинет правительства был введен советник по юриспруденции. К сожалению, в фильме этого нет, отчего вся кампания предстает актом агрессии по отношению к противнику. Не помогла даже добрая помощь мудрого американского госсекретаря, отговаривавшего англичан от вступления в войну на другом конце света.
Верхом цинизма авторов фильма становятся строчки писем семьям погибших на Фолклендах солдат, которые собственноручно выводит премьер-министр. Обращаясь к убитым горем родственникам она указывает на то, что сама является матерью, оттого понимает боль утраты тех, кому адресовано послание. Учитывая, что ранее Тэтчер была представлена авторами как плохой родитель, отдававшая предпочтение политике, а не детям, то фраза из писем переходит в разряд кощунства над памятью погибших солдат.
Королева, мюзиклы и чашки
Многие сюжетные ходы, благодаря английскому юмору, не всегда поддаются описанию. В первой сцене Тэтчер покупает молоко в магазине. Эта сцена обыгрывает ее прозвищем «Тэтчер — похитительница молока», которое она получила за отмену его бесплатной раздачи в начальных школах, когда была еще министром образования. Злой иронией пропитан эпизод, где главная героиня учит свою дочь вождению автомобиля, и машина выезжает вправо, на встречную полосу, подчеркивая крутой вираж Мэгги по направлению к власти. Или, например, сцена перед зеркалом, где Тэтчер глядит в отражение на стоящую позади дочь и говорит «Мои милые близняшки», поглаживая две нитки жемчуга на шее (у Маргарет двое детей-близнецов).
Для зрителя, наблюдающего столь долгий отрезок истории Великобритании, будет странным не увидеть в фильме королеву. Удалив все упоминания о царствовавших монархах, авторы картины сыграли на аналогии между Тэтчер и правительницами Британии. Данный прием начал использоваться прессой после того, как премьер-министр отдала честь морякам, прибывшим с победой с Фолклендов. Тогда, в 1982-м, карикатуристы изображали ее в образе королевы Виктории и царицы бриттского племени Боудикки. В фильме, на параде войск после Фолклендов, зрителю показывают приветствующую победителей женщину со спины, не уточняя ее личность. Судя по фасону шляпки она больше похожа на королеву, но жесты, одежда и закадровый голос указывают на то, что это Тэтчер. Еще одной аналогией стала сцена обучения будущего премьер-министра дикции, что напоминает сюжет картины «Король говорит».
Режиссер Филлида Ллойс, ранее сотрудничавшая с Мерил Стрип в кинопостановке мюзикла «Мама Мия», и здесь не отошла от этого развлекательного лейтмотива. В первом же воспоминании героини мы видим пару Маргарет-Деннис на мюзикле «Король и я» Роджерса и Хаммерстайна. Либретто этого произведения повествует об английской леди, приехавшей в Сиам учить детей местного короля, но не ограничившейся данной функцией и принесшей западные веяния отсталому востоку. В «Железной леди» супруги Тэтчер не раз разыграют между собой роли из полюбившегося им мюзикла.
Самым интересной символической игрой становится использование в картине обычных чайных чашек, через которые вершится судьба главной героини. Сначала, мытье посуды становится контрастом между жизнью Мэгги и ее матерью, которая оказывается далека от разделения радости от известия о поступлении дочери в Оксфорд. Во время проповедей отца, сильно повлиявшего на будущие либертарианские принципы Тэтчер, мать Мэгги пытается отвлечь ее чашками. Та же самая посуда фигурирует в разговоре, где Деннис предлагает юной тори руку и сердце. Она соглашается на брак с одним условием, что не будет стремиться к быту и тому, чтобы умереть, моя чашку.
Именно перспектива домашнего хозяйства нависает над проигравшей первые выборы Мэгги. В этой сцене число чашек превышает все мыслимые пределы — работница везет их полную тележку. В финале, когда героиня осознает смерть мужа, она меняет свой график расписания и не идет в палату лордов. Последним ее действием в кадре становится мытье чашки, являющимся, своего рода, примирением с действительностью и готовностью к смерти. В этом плане фильм абсолютно сексистский, так как вся жизнь Тэтчер представлена отходом от кухонного рабства, к которому она неизбежно возвращается в финале жизни. Интересно, что после выхода картины развернулась общественная дискуссия: можно ли отнести бывшую премьер-министра к феминисткам? Участники дискуссии пришли к выводу, что скорее нет, так как Тэтчер выступала за консервативные ценности. Поэтому, для авторов фильма представить судьбу Маргарет как отход от традиционного уклада жизни и возвращение к нему же в конце не было предательством идеи борьбы женщин за свои права.
Английский чай в американской чашке
Фильм встретил сдержанную реакцию у зрителя в Великобритании. В первую неделю проката было куплено всего 5 процентов билетов, а некоторые кинотеатры пикетировались противниками картины.
Куда интересней судьба картины по другую сторону Атлантики. На Каннском кинорынке права на прокат «Железной леди» приобрели братья Вайнштейн — ведущие деятели в области дистрибьюции авторского кино. О них также известно как об активных сторонниках Демократической партии, поддержку которой они оказывали не раз, в том числе содержанием собственных фильмов. Подобное произошло и в данном случае — «Железная леди» стала орудием предвыборной пропаганды.
Консервативное движение «Чаепитие» или Партия Чаепития сформировалось в 2009-м году как ответ на экономическую программу Обамы. В 2010-м году, по результатам выборов в Конгресс, их влияние возросло. Движение увеличивало ряды своих сторонников, 55 процентов которых составляли женщины (данные середины 2010-го). Также слабый пол занимал более двух третей руководящих должностей, а «лицами» «Чаепития» стали Сара Пэйлин и Мишель Бахманн. Движение провозгласило курс на экономическую политику времен премьер-министра Тэтчер в Англии 80-х и администрации президента Рейгана. Постепенно женщин-лидеров «Чаепития» стали сравнивать с фигурой железной леди. Тэтчер сама по себе была популярна в США, где заняла 8 место в списке самых восхитительных женщин года.
В июне 2010-го, находясь в Лондоне, Пэйлин надеялась получить аудиенцию у своего кумира. Тэтчер отказала в приеме, сочтя несостоявшегося вице-президента США слишком легкомысленной.
Голливуд, проявляя демократическое чутье, задолго до выборов начал кампанию по выставлению Сары Пэйлин в невыгодном свете. Со времени прошедших президентских выборов ее играли более десяти актрис. Самая известная из них — Тина Фей, изобразившая Пэйлин пять раз в популярном ТВ-шоу Saturday Night Live. Кстати, Тина Фей должна была играть дочь Мерил Стрип в анонсированном, но не реализованном проекте «Мама и я», который должен был стартовать после конца съемок «Железной леди». К несчастью для продемократически настроенных деятелей кино и телевидения, нападки на Пэйлин лишь увеличивали ее паблисити и делали ее потенциально опасной соперницей на грядущих выборах. Еще год назад на HBO был анонсирован телефильм про тайны предвыборной кампании Маккейна, где главным действующим лицом была губернатор Аляски в исполнении Джулианны Мур. Премьера должна состояться на телевидении 10 марта, сразу после большого количества республиканских праймериз. Увы, стрелы пущены зря, так как сама Сара Пэйлин отказалась бороться за президентское кресло.
Параллельно с Пэйлин, окончательно отказавшейся от ведения предвыборной кампании лишь ближе к концу прошлого года, в гонку включилась Мишель Бахман. На весну-начало лета 2011 года она имела самые высокие рейтинги среди противников-республиканцев. Именно в это время происходит покупка Вайнштейнами прав на прокат «Железной леди». Картина, выставляющая икону консерваторов в нелицеприятном свете, должна стать весомым орудием в борьбе за электоральные настроения. Премьеру картины в США предварительно назначили на 30 декабря — за четыре дня до первых республиканских праймериз (кокусы в Айове). Был разработан дизайн рекламных плакатов «Железной леди» в США. Три из пяти плакатов представляли собой изображения, стилизованные под семидесятые, где восхвалялась Тэтчер. Художник подрисовал к тексту лозунгов слова в стиле граффити, меняющие смысл на противоположный и издевающиеся над консерваторами. Самым интересным плакатом стало изображение банки чая с портретом Тэтчер-Стрип. Надписи на банке гласят «Противоречивая смесь, знаменитая суровым качеством» и «Чай. Тэтчер уже достаточно». Вверху плаката значится «Идеальная смесь для вашего следующего чаепития». Журналисты отметили столь необычную рекламную кампанию, работающую на негативных ассоциациях продукта, предположив, что в ее основе непопулярность фигуры Тэтчер в отдельных слоях общества в Великобритании.
В своей недолгой предвыборной кампании конца 2011 года Мишель Бахманн успела неоднократно вспомнить Маргарет Тэтчер. В сентябре она заявила, что ее внешняя политика будет такой же сильной, какой была у железной леди. В конце декабря, выступая перед избирателями она упомянула о своем кумире и сообщила что хочет быть «Железной леди Америки». В полуминутном предвыборном ролике, вышедшем под кокусы в Айове, в кадре возникает надпись «Железная леди Америки», под которой находится портрет Тэтчер. У зрителя, таким образом, складывается ложное впечатление, что Бахман наградила таким прозвищем сама бывший премьер-министр.
В день кокусов в Айове по Бахман был нанесен серьезный удар. В прессе были озвучены слова Мерил Стрип, которыми она комментировала попытку члена движения Чаепития связать себя с образом железной леди. Актриса сказала, что Тэтчер не выступала против абортов, поддержала члена кабинета-гея и верила в глобальное потепление. Железная леди, по словам Стрип, пришла бы в ужас от того консерватизма, который пытаются установить в США. Тэтчер — брэнд того консерватизма, которого больше нет и не имеющего право на существование.
В прессе высказывались предположения, что Бахман собирается использовать фильм как рекламу для своего продвижения на выборах, против чего также упреждающе выступила Мерил Стрип. Получается, что американская актриса, благодаря исполненной роли, приобрела своеобразную монополию на истолкование наследия Тэтчер, использовав эту обязанность не без политической конъюнктуры. Присуждение Мерил Стрип «Оскара» за лучшую женскую роль лишний раз подчеркнуло общественную значимость персонажа фильма и правильное его исполнение.
Новым трендом начинающейся предвыборной кампании, получившим распространение в конпродукции лояльных нынешнему правительству деятелей Голливуда, стал крен влево. Идея коллективного перераспределения собственности, нажитой финансовыми махинаторами, уже не отталкивают общество своим коммунистическим привкусом. Такие фильмы как «Время» Эндрю Никкола и комедия «Как украсть небоскреб» с Беном Стиллером и Эдди Мерфи были немыслимы еще три года назад. Поэтому, в борьбе против консервативных настроений вполне можно использовать опыт Британии, тем более что исторический опыт этой страны для некоторых республиканцев является образцом для подражания.