От редакции. Портал Terra America уже обращался к обсуждению литературного и философского наследия американской писательницы Айн Рэнд. Мы публиковали известную рецензию на ее романы консервативного публициста Уиттакера Чамберса, крайне критичную по отношению к воззрениям и талантам Рэнд, а также интервью первого публикатора публицистики Рэнд в России Александра Эткинда. Член нашей команды авторов, профессор философского факультета МГУ имени М.В. Ломоносова Василий Ванчугов пытается оценить «объективизм» Айн Рэнд с помощью анализа воплощения ее идей в кинематографе. С точки зрения Ванчугова, провал телевизионного сериала, снятого по роману Рэнд «Атлант расправляет плечи», – свидетельство банкротства концепции «объективизма», положенной в основу этого произведения. Думаю, что точку в дискуссии о мировоззрении Рэнд ставить рано, и к обсуждению ее идей мы еще вернемся.
* * *
Книги Айн Рэнд попались мне на глаза еще в 1998 году. Примерно тогда же узнал, что она была одной из слушательниц лекций Лосского (Chris Matthew Sciabarra. Ayn Rand: Her Life and Thought. Poughkeepsie, New York: The Atlas Society. 1996). Последующее знакомство с ее творчеством меня особо не вдохновило, тем не менее, я наблюдал за ней, как за примером из жизни, как за автором философских романов, в котором описывается будущее и сопоставляются разные типы общества.
Также мне интересно было наблюдать, как постепенно литературная продукция Айн Рэнд проникает в нашу жизнь, как читающая публика реагирует на новое имя, как созданное ей «движение объективизма» приживается в России, его агенты вьют здесь гнездо, чтобы отложить яичко мудрости заморской Минервы.
И вот, в дополнение ко всему, появился еще и фильм по ее роману, в аннотациях к которому в зарубежных изданиях пишут: уникальная философия, драматизируемая через интеллектуальную мистерию, соединяющую этику, метафизику, эпистемологию, политику, экономику и секс. В общем, мне захотелось посмотреть на фильм как на визуализацию продукта ее творчества, продукта, который под брендом «объективизм» продвигается специфическим «сообществом Атланта».
Один из романов Айн Рэнд, четвертый и последний (1957 год), а также самый объемный, «Атлант расправил плечи» (Аtlas Shrugged) наконец-то был экранизирован. В кинотеатрах можно было посмотреть на экране пластическое воплощение первой части романа (для которой название было взято из формальной логики, «Непротиворечивость»), а вскоре и второй (воплощавшей другой закон, исключения третьего, «Или-или»…
Привет, так сказать, Николаю Онуфриевичу Лоскому, читавшему российским девицам пропедевтические курсы по философии, в том числе и логику, благодаря чему Алиса, будущая Айн Рэнд, стала вести свою философскую родословную от Аристотеля).
Первая серия (2011 год) обошлась создателям в 10 миллионов долларов, вторая в 20 (2012 год). Первая получилась поинтереснее, но лишь на фоне второй, которая совсем примитивная.
Поражает торжество советской стилистики, словно консультантами фильма были эмигранты из СССР. Фильм получился из разряда «производственных фильмов». В данном случае, он словно снят по заказу РЖД (рельсы и шпалы занимают треть экранного времени), чтобы показать героические будни работников транспортной системы и тяжелой промышленности. Только если в эпоху СССР подобные фильмы показывали преимущества социалистической экономики, с ее плановым хозяйством и сознательными тружениками, то здесь наоборот, в центре любви и заботы капитализм, оказавшийся под угрозой разрушения после проникновения в Америку идей социалистов.
Это как бы сны Веры Павловны из романа «Что делать?» Чернышевского, только кошмарные. Проснувшись, она взялась за перо, и после множества вечеров получился роман «Атлант расправил плечи». Да не убоюсь уподобить Алису Зиновьевну Розенбаум, она же Айн Рэнд, «Чернышевскому в юбке». Здесь также много пафоса и удовлетворительного, а преимущественно даже всего лишь посредственного исполнения, и в своей апологии капитализма она неустанна, как наш Николай Гаврилович в Петропавловской крепости, беря не столь качеством, сколько количеством, воспевая наилучшее устройство общества.
Айн Рэнд, покинув Россию в 1925 году, привезла с собой страхи перед социалистическим переустройством общества. И «призрак коммунизма» долго будоражил воображение бывшей россиянки, затем гражданки США, решившей, что судьба капитализма в ее руках. Роман поначалу был воспринят там прохладно, точнее, остался практически не замеченным. Он стал восприниматься как нечто достойное внимание лишь спустя десятилетия, на фоне экономического упадка. В эпоху кризиса вообще хорошо продаются книги «с описанием кризиса» (так, когда несколько лет были отмечены жарой, хорошую кассу давали фильмы про глобальное потепление и последующие катастрофы).
Затем события 2008 года снова подогрели интерес к роману, и у адептов «объективизма» возник соблазн экранизации произведения, чтобы пролезть в душу и сердца потенциальных последователей посредством кинопластики.
Экранизировать «Атлант», кстати, собирались давно, и первый замысел относится еще к 1972 году. Только тогда хотели, чтобы хоть как-то засветиться на экране, сфокусироваться на любовной истории. Для NBC задумана была серия мини-фильмов (на восемь часов), однако затем планы поменялись, проект накрылся.
Айн Рэнд, когда-то подрабатывавшая в Голливуде сценаристом, сама взялась расписать сюжет для экранизации, но к своей смерти (1982 год) она успела сделать лишь треть от задуманного. К 1999 году был новый план мини-серий на четыре часа (для Turner Network Television), но и этому замыслу не суждено было сбыться – были долгие разборки с правами, передача (перепродажа) из одних рук в другие, переписывания сценария. В общем, судьба долго отводила «Атланта» от кинокамеры…
Однако к 2010 году появился новый сценарий, и начались сьемки.
«Атлант расправил плечи, часть I» был встречен критиками негативно. На специализированном сайте Rotten Tomatoes он сразу попал в «красную зону», получил лишь 11% при рейтинговании. В общем, создателей фильма забросали помидорами. При вложении в 10 миллионов они едва вернули в кассу 5 миллионов. Авторы картины свалили все на критиков, мол, это они сформировали у публики негативное мнение о киношедевре. Однако винить стоило сам фильм как крайне посредственный.
Вторая серия («Атлант расправил плечи, часть II») при больших затратах была еще более убогая. На этот раз создателей фильма забрасывали, фигурально выражаясь, не помидорами, а тухлыми яйцами.
И это несмотря на некоторые ухищрения… Перед широким прокатом обычно устраивают узкий показ для критиков, но решили не делать этого, словно чуяли провал. Создавалось впечатление, что смотрины устроены были лишь для The Heritage Foundation и Cato Institute. Ну а затем, когда фильм пошел сразу в тысяче кинотеатров, оглушительный провал стал всем очевиден. Согласно данным специализированного сайта Box Office Mojo, это был наихудший фильм, точнее, фильм с наихудшим прокатом.
В этот раз создатели едва собрали чуть более 3 миллиоов. Ну а на Rotten Tomatoes он получил лишь 5 % при рейтинговании, так что лица режиссеров и продюсеров снова стали бордовыми от прочтения отзывов: «Плохо написанный сценарий, неумело отснятый и убого смонтированный, с актерами-любителями». Итог был закономерным: их выдвинули на «Золотую малину» (Golden Raspberry Awards), в номинации «худший режиссер» и «худший сценарий».
Впрочем, выдвигать можно было по всем номинациям, без исключения. Актриса, играющая героиню, с первого до последнего эпизода похожа на отозванную из декретного отпуска даму в состоянии токсикоза, все ее партнеры – подобны бедным родственникам, согласившимся сыграть за полцены; действие переполнено производственными совещаниями, выражениями лиц, от которых хочется отвести взгляд в сторону; диалоги на политическую тему в контексте вечности; положительные и отрицательные герои настолько неотличимы друг от друга, что было бы лучше, если бы их облачили в репрезентативные наряды (например, хорошие – синие, плохие – красные робы); спецэффекты настолько примитивны, что глядя на них от неловкости не краснеют лишь дети, чья любимая игра после возращения домой из детского сада пока еще Angry Birds, Farmerama и тому подобные.
«Объективизм» как движение, это всего лишь бизнес-проект, продажа идей Айн Рэнд, воплощенных в книгах. Теперь вот к этому ассортименту добавилась еще пара фильмов. Однако затраченные деньги не вернутся, но беда даже не в этом, а в том, что фильм вызывает отвращение ко всему тому, что там пропагандируется.
И вообще фильм особенно остро обозначает, что основательница «объективизма» более склонна к пропаганде, чем к творчеству. В итоге три части ее «Атланта» напоминают скорее трилогию Брежнева («Малая Земля», «Возрождение» и «Целина»), где также много правильных вещей говорится, но их не хочется слушать, потому что большей частью они банальные.
Выпав из философии, Айн Рэнд так и не достигла мира искусства. И если в литературу она еще как-то могла попасть, будучи напористой, то кинематограф отторгнул ее. Ее роман мог бы стать чтением для подростков, но они предпочтут Гарри Поттера. Такая вот история. Совсем не печальная, но просто поучительная. Движение «объективизма» – это как транснациональная компания быстрого питания, предлагающая гуманитарный фастфуд тем, кто вне академической философии, но кто хочет быть причастным искусству, не имея ни вкуса, ни мировоззрения.
Посредством фильма «объективисты» добавили в свой рацион новый элемент – поп-корн. Однако пакеты так и остались полными. Но самое главное, что обнаружилось, что и книги, в России напечатанные, плохо продаются, и редко кто их дочитывает. Все как всегда приходится делать до конца специалистам: и прочитать в полном объеме чью-то неудачную книгу, и фильм просмотреть до заключительных титров, чтобы помочь извлечь всем урок.
Проделав все это, могу сказать соотечественникам: Атлант Айн Рэнд может расслабиться. Небесный свод держат, да и держали за него, совсем другие герои.