Terra America

Новаторов подстерегает сумеречная зона забвения, куда они попадают, когда их открытия берет на вооружение новая генерация исполнителей. Их приемами пользуются все, отголоски Everly Brothers отчетливо слышны в каждом мало-мальски значительном явлении шестидесятых годов, но их самих как будто не существует. А ведь вклад братьев Эверли в укрепление культурного авторитета послевоенной Америки, исторически и мифологически вполне сопоставим с миссией двух других братьев – Ромула и Рема, основателей Рима. «С его смертью мы стали беднее, но мы станем богаче памятью о нем», – так прокомментировал кончину Фила Эверли один из его именитых коллег.

Разговор о творчестве Лу Рида, попытка проанализировать его привлекательные и отталкивающие стороны закономерно сводится к перечислению собственных причуд и суеверий, как подлинных, так и мнимых, то есть – к самооговору. Кое-кто по-прежнему считает этот способ саморекламы неотразимым, как длинные волосы в середине шестидесятых. Собственно, музыкальные особенности Лу Рида будут долго, если не всегда, оставаться вне досягаемости наших всеядных и прожорливых культурологов. Возможно, это и к лучшему…

Gary Pucket & The Union Gap – американская группа, блиставшая в конце 60-х годов по обе стороны Атлантики. Мастерство ее вокалиста Гэри Пакета, певшего натуральным классическим баритоном не только свои, но и чужие прекрасные песни (от Боба Дилана до Ареты Фрэнклин), сегодня актуально как никогда. Он не поджигал гитар, не славил «идейную» уголовщину, его «песни протеста» не станут горланить одурманенные агитаторами демонстранты. Даже затрагивая такие проблемы, как война, безработица, лишние дети, утрата веры в Бога и в себя, певец сохранял спокойствие. Он заставил себя выслушать без истерии и богемного нахрапа тогда, и делает это сейчас. Этой осенью поклонники всего мира поздравляют певца с семидесятилетием. Terra America об образце благородного старообразия в эпоху низменных модификаций.