Terra America

Так случилось, что знаменитый британский производитель криминального чтива Джеймс Хэдли Чейз, чьи тиражи давно потеряли счет миллионам штук, был фанатичным поклонником описаний американской криминальной жизни – все благодаря тому, что когда он работал продавцом книг, ему в руки попался справочник сленга эпохи гангстерских войн 20-30-х годов. Книжки свои он писал, образно говоря, «в ритме работы пулемета» – иногда кажется, что их вообще не счесть. И за редким исключением они об американском «дне».

Но есть одно немаловажное «но» – в Штатах писатель был всего два раза в жизни, очень недолго, и увиденным остался недоволен – оно не очень-то соотносилось с тем, что Чейз думал и излагал в произведениях об Америке на протяжении всей своей долгой жизни. И, несмотря на то, что его регулярно экранизировали, в том числе и в тех же США (вспомним, хотя бы отменную «Банду Гриссомов» Роберта Олдрича), явлением американской литературной жизни он так и не стал, а все миллионы его тиражей происходят откуда угодно (включая, кстати, Россию и страны бывшего СССР), но не из самих Штатов. Первый же американец, с которым автору этих строк довелось поговорить о Чейзе, долго вспоминал, кто это такой, вспомнил, поморщился, и посоветовал «из этого жанра» обратить внимание на любимого писателя Стивена Кинга – Джима Томпсона. На естественный вопрос «почему», ответ был такой: «Чейз ничего не понимает в Американской мечте: он ее не отрицает, он ее не подтверждает, хотя и пытается делать и то, и другое – он ее просто не ощущает».

Оставим пока в стороне Американскую мечту, вопрос о соотношении американской действительности и американского мифа, – причем как рожденного в самих Штатах, так и за их пределами, – не менее важный. Из этого соотношения можно извлечь тысячу уроков и историй, которые будут занимательней любой литературы – stranger than fiction. Еще ждет своего исследователя, например, тема того, как образ США...( точнее, образ того, как хорошо в США живут люди, что нужно сделать, чтобы жить хорошо, и как избежать за это наказания), представляемый в романах того же Чейза, повлиял на социальную ткань России 90-х. Вряд ли ответ на него будет «никак» – капля камень точит. Точно так же своего исследователя ждет воздействие на эту ткань образа злобного буржуя из «Незнайки на Луне», который волею гримасы Истории сменил в русском сознании знак минус на знак плюс.

Но интересно, все-таки, здесь принципиально иное – сила американского мифа, пустившего могучие воистину корни в чужой почве даже вопреки тому, что породивший эту его версию писатель был англичанином и значительную часть своей жизни провел не на берегах Потомака или Миссисипи, а в тихой Швейцарии. И, по ощущениям самих американцев, к Америке имел отношение весьма опосредованное. Причем Чейза очень хорошо знают во всем мире (кроме Штатов), а упомянутый здесь классик литературы в стиле нуар Джим Томпсон такой всеохватной популярностью никогда и не пользовался (ну, за исключением собственно Штатов и чуточку Франции).

Чейз сделал то, что, в общем-то, не особенно вышло у Томпсона – он попал в число «двигателей» массовой культуры, которая прочно и справедливо ассоциируется с неоспоримой до сих пор монополией США на этот вид деятельности. И тут уже было не важно, кто он такой и что на самом деле все было совсем не так – он тиражировал и тиражировал «Америку», пусть и в варианте «Америки на экспорт», которая, по точному выражению Рэндалла Коллинза, и «доминирует в массовой потребительской экономике.

Она не только обеспечивает американской экономике присутствие на мировом рынке, но и дает США культурный престиж, выражающийся в привычных, повседневных вещах и понятиях и поэтому имеющий первостепенное значение». Книги Чейза неоднократно находились автором этих строк на отечественных книжных полках – у друзей и знакомых – без всякой цели, случайно, на протяжении многих лет…

Миф об Америке может не иметь никакого отношения к Америке реальной, и, тем не менее, быть крайне востребованным – вот урок Джеймса Хедли Чейза. В том числе – и для мыслящего человека в России.