За эти диски не просили червонец, их предлагали за пятерик. Но мы ни разу не видели, чтобы кто-то на них позарился хотя бы ради пометки MADE IN USA. Дешевле не стоит никто. «Гарри Пукетт» (над фамилией грех не поглумиться) два десятилетия занимал последнее место в прейскуранте черного рынка западных пластинок.
Walker Brothers и Gary Pucket & The Union Gap озлобили советских меломанов одним и тем же. Несмотря на сугубо «битовый» имидж они исполняли солидные эстрадные баллады с оттенком итальянской canzone и кантри. Примерно то же самое делал Энгельберт Хампердинк, но он и выглядел соответственно.
Такой дезориентации у нас не прощают. Это все равно как разъезжать на частной «Волге», выкрашенной в комитетский черный цвет.
Ни одного вопля, ни одного гитарного соло. Такие песни слушают сидя, степенно аплодируя в паузах. А их названия с именами авторов слов и музыки должна объявлять диктор в платье-футляре.
Гэри Пакетт действительно пел для взрослых. Его с восторгом принимали в курортном комплексе Кэтскиллз – здравнице еврейской буржуазии Нью-Йорка, где традиционно предпочитали звезд старой школы.
Попытки возродить стиль ретро, способный соперничать с психоделией имели место по обе стороны Атлантики. В Англии эффектно выступил New Vaudeville Band – ансамбль довоенного звучания. Америка обратила внимание на эксцентричного Тайни Тима. Но все это были талантливые стилизации под старину (в которой, как правило, весьма поверхностно ориентируется молодой слушатель), а Гэри Пакетт полностью избегал ностальгических атрибутов, за исключением, разве что, мундиров времен войны между Севером и Югом.
В репертуаре певца преобладали песни, написанные его молодыми современниками, чьи имена были достаточно известны – Джерри Фуллер, Нил Даймонд, Сонни Боно, Дик Глассер. Дело было в исполнении – степенно-отрешенном, непререкаемом, полностью свободном от заигрывания с раскрепощенной аудиторией, которым грешили, подражая чернокожим артистам, и Дженис Джоплин, и многие другие идеалисты без чувства меры.
Судьба, стиль, успех, признание (и почести, воздаваемые Гэри Пакетту в наши дни) полностью соответствуют сформулированному русским гением кредо, которое гласит: «Без чувства меры не просто не может быть артиста, без чувства меры не может выжить человек».
Гэри Пакетт выжил – не так давно поклонники всего мира с радостью поздравляли певца с семидесятилетием. Более того – он сохранил и голос, и достойный внешний вид, и готовность выступать.
Возможно – он один из последних, и наверняка один из лучших голосов, чей высокий уровень лишь обостряет чувство деградации нынешней поп-музыки. Чрезмерно ретивые и мятежные сверстники Гэри Пакетта, не дожив до тридцати, оставили после себя массу дурных, но заразительных примеров, следуя которым очень удобно «ничего не знача, быть притчей на устах у всех».
Гэри Паккет – не миф, не культ, и не жертва жестокого шоу-бизнеса. Он абсолютно реален и доступен, как глоток свежего воздуха. На нем надо лишь сосредоточиться, махнув рукой на фальшивые «секс» и «драгс» и «рок-н-ролл».
Разумеется, в столь бурное время, как конец шестидесятых, он не мог петь только о любви. Но, даже затрагивая такие проблемы, как война, безработица, лишние дети, утрата веры в Бога и в себя, певец сохраняет спокойствие. Он говорит без истерии, переживает без богемного нахрапа, ставшего шаблоном, везде, где шныряют местечковые бунтари.
Поэтому Reverend Posey – моя любимая «песня протеста», потому что ее не станут горланить одурманенные агитаторами демонстранты. Ее вообще кроме Гэри Пакетта вряд ли сумеет спеть, как следует, кто-либо другой.
Таким должен быть по темпоритму и настроению и наш рассказ – без пафоса и паники, без попыток навязать обывателю нечто недоступное его пониманию, тем более, в данном случае обыватели это мы, а эстеты по сторону баррикад из детских кубиков и одноразовых шприцев толщиной с оглоблю…
На определенном этапе мундиры воинов-конфедератов пришлось сдать в гардероб, поскольку они только отвлекали слушателя от блистательного исполнения не менее блистательных песен.
Нам кажется, что Марк Линдсей – вокалист группы Paul Revere and The Raiders тоже решил скинуть треуголку и камзол по примеру Гэри Пакетта. Избавившись от ненужного реквизита, он тут же (один за одним) записал два тишайших, сдержанных альбома с помощью лучших музыкантов и аранжировщиков (например, песня Arizona, в аранжировке гениального Арти Батлера).
За попытку «подсунуть» что-то консервативное, не важно что – будь то Гэри Пакетт или Марк Линдсей (искупивший двумя сольными дисками протестную пошлятину Indian Reservation) – могли и в морду дать. Помните выражение «как Ленин на буржуазию»? Именно так поглядывали на торговца, желающего «наградить» вислоухого клиента (как отпускника сомнительной болезнью) диском Gary Puckett & The Union Gap.
Да, он изначально звучал как нечто обреченное на клубную, ограниченную аудиторию агрессивных пессимистов, однако чудом сумел прорваться в хит-парады – совершил «побег из будущего» и заставил себя выслушать. Не будем забывать, какое это было время – разгул безвкусия и дешевых эффектов.
Кто-то поджигал на сцене дорогие гитары, кто-то сжигал призывные повестки, кто-то, напялив уродливые очки-пенсне, славил «идейную» уголовщину от Сакко и Ванцетти до Анджелы Дэвис. К искусству все это не имело, не имеет, и не может иметь никакого отношения. Однако были и люди, занимавшиеся чистым искусством, предпочитавшие «служение муз» борьбе за мир и братанию с террористами. Думаю, что первое место в этом списке избранных по праву принадлежит Гэри Пакетту.
Немного второстепенных подробностей. Оказывается Union Gap – это крохотный городок в штате Вашингтон, с населением чуть больше шести тысяч человек. Боюсь, что стольких поклонников одноименной группе вовек не собрать. А искренность симпатий новых поклонников, готовых примкнуть к нашей «армии теней» требует проверки на детекторе лжи.
Гэри Пакетт – артист глубокого вдоха, определенное сходство структур и гармоний его самых известных песен, указывает на их гимново-литургическую функцию. Это надолго, это неизменно, и, невзирая на строгое отсутствие излишеств, в них, этих песнях по-прежнему слышна воля к жизни и к власти над определенными стихиями. Гэри Пакетт – образец благородного старообразия в эпоху низменных модификаций и обновлений.
Его поздние записи изумляют полноценным качеством. Это не робкие потуги пенсионера напомнить о себе, это – смело и с достоинством заявляющая о себе зрелость. Их немного, и подчас найти их проблематично. Привидения вообще встречаются редко. Тем более, если сам хозяин волшебного замка жив, здоров, полон творческих сил, и ему по-прежнему верна его Lady Willpower.