В позапрошлый уикенд в прокате стартовал новый фильм американского комика, сценариста, продюсера и режиссера Джада Апатоу «Это сорок», получивший в нашей стране название «Любовь по-взрослому». Кино это ждали многие (особенно те, кому сорок или около сорока), ведь Апатоу – один из наиболее любопытных персонажей нынешнего Голливуда, которому удается балансировать на тонкой грани между коммерческим успехом, популярностью у критиков и собственной идеологией.
«Идеология» Апатоу заключается в том, что он не только пишет и снимает фильмы сам, но и продюсирует огромное количество разных проектов, в которые привносит свое видение определенных проблем. А проблемы эти вертятся вокруг одного – брак, отношения в семье, взросление и так далее.
Таким образом, в Голливуде появился мощный монстр, имя которому «Фабрика Апатоу». Но деятельность целой фабрики в одном тексте обозреть невозможно, поэтому сконцентрируемся исключительно на тех фильмах, которые Апатоу непосредственно режиссировал, разумеется, с прицелом на новейший «Это сорок».
Собственно, все темы, интересующие Апатоу, вертятся «около сорока». Первый фильм Апатоу «Сорокалетний девственник» вышел, когда ему сорока еще не было, и это кино – наименее личное из всех четырех его фильмов. Это комедия о том, как мужчина (Стив Карелл) встречает чудесную женщину и как тяжело ему наладить с ней отношения. Все это на фоне относительно пошлых шуток, ориентированных на тех, кому далеко не сорок.
Особенность главного героя лишь в том, что он девственник со всеми вытекающими отсюда последствиями. Поскольку у него нет семьи, то до сорока лет он так и продолжает вести жизнь клевого невзрослого человека – продолжает коллекционировать фигурки, комиксы, играть в приставку. Является ли он жалким с точки зрения создателей? Наверное, все же нет. Грубо говоря, Апатоу настаивает: сорокалетний мальчик только тогда становится мужчиной, когда берет на себя ответственность. Ответственность создает из мальчика мужчину. (Как здесь не вспомнить шутку, бороздившую не так давно в сети, что первые сорок лет в жизни мальчика всегда самые тяжелые).
Во втором фильме Апатоу «Немножко беременна» очередной мужлан (Сет Роган), который не собирался прощаться с прекрасной холостяцкой жизнью, все-таки вынужден взять на себя ответственность, потому что девушка, с которой они даже толком и не знакомы, забеременела. Весь фильм – это путь взросления главного героя, в конце концов осознавшего, что теперь у него началась новая жизнь, и как бы надо стараться быть отцом, мужем, кормильцем... «Приколисты» про то же. Только здесь главный герой (Адам Сэндлер) многого добился и, узнав, что у него смертельная болезнь, начинает размышлять, не стоило ли ему жениться много лет назад?.. Он, было, предпринимает попытку вновь завоевать сердце бывшей возлюбленной, у которой муж и две дочки, но быстро понимает, что такая дурацкая жизнь ему ни к чему.
В целом, вселенная Апатоу – это очень клевый мир еще не до конца повзрослевших мужиков, которые любят «рубиться» в приставку, собираться на игру в карты, выпить пива, посмотреть киношку под чипсы и так далее. Работать? Прошу вас: это не для них. По большому счету, между делом можно и поработать, но разве что комиком или заняться еще какой не особо обременяющей деятельностью. Женщины? Это только разовые акции. Отношения – для дураков.
Наблюдая за этим холостяцким миром сорокалетних мальчиков, догадываешься, что сам Апатоу очень скучает по этой радостной и беззаботной жизни, когда еще у него на шее не висли две девочки, а жена не пилила по поводу и без. Ну, а пилит ли его жена, – вопрос, на который нам предстоит ответить в конце.
Вместе с тем, в фильмах «Немножко беременна» и «Приколисты» Апатоу показывает варианты жизни, альтернативные подобной «вечной молодости». В первом случае изображен, казалось бы, удачный брак сестры девушки, «попавшей в положение». Но брак этот – лишь видимая идиллия, потому что оказывается, что персонаж Пола Радда тайно сбегает, чтобы поиграть с друзьями. В фильме «Приколисты» фактически перед нами тот же персонаж Пола Радда, только теперь уже в исполнении Эрика Бана. Когда жену Бана пытается увести герой Адама Сэндлера, последний справедливо замечает: «Она несчастлива с тобой в браке!», на что герой Бана с неподдельным удивлением сообщает своему конкуренту прописную истину: «Никто не счастлив в браке!». Действительно, будто несчастливый брак – причина разрушать семью?
И самое важное – в обоих случаях жена и две дочки несчастного героя – это настоящая жена и дочки Джада Апатоу.
В новом фильме Апатоу возвращается к персонажам «Немножко беременна» и посвящает все кино Полу Радду и его семье, которая переживает нелегкие времена. Правда, что очень важно, переживает легко. Все действительно сложные проблемы они обсуждают так, будто это и не проблемы. Они разговаривают искрометными шутками, которые, правда, были написаны за них Апатоу. Здесь же появляется и парень – Джейсон Сигал, который реально счастлив, потому что не женат. И когда женатые говорят ему: «Посмотри хоть на грустные глаза Джорджа Клуни. Он грустит, потому что ему одиноко», тот отвечает: «Он так делает, чтобы кадрить телок. Я так тоже умею». (В конце концов, этому персонажу достается Меган Фокс – некогда, а может и ныне – очень модный секс-символ Голливуда).
Но на этот раз в фокусе зрительского внимания женатый человек с семьей, а не сорокалетний мальчик «с идеологией холостяка».
В общем «Это сорок» примечателен прежде всего тем, что Апатоу больше не прячется за персонажами, которых любит/ненавидит и которым завидует. Он нашел в себе мужество, чтобы наконец вывести на первый план себя. Теперь есть только женатый мужчина и его семья. Теперь это кино только про него. Судя по всему, Апатоу либо ждал, когда случится кризис в его семейной жизни, чтобы снять этот фильм, либо ждал, когда этот кризис завершится. Окончание фильма позволяет предположить, что кризис как раз наступил, потому что самое неубедительное в этом кино – это финал. Будто это не жизнь, а всего лишь мираж, сон главных героев. Шутки становятся несмешными, а сюжетные ходы неестественными.
Но «Это сорок» предельно честный фильм. На самом деле очень важный. Вуди Аллен, будучи нью-йоркским евреем, хотя и был озабочен межполовыми отношениями, чему посвятил свои главные шедевры «Манхэттен» и «Энни Холл», все же не стоял перед такой серьезной проблемой, какая встала перед Апатоу. Аллен говорил об «отношениях», а не о «браке», что уже снимало с него груз ответственности мужчины перед семьей.
Аллен – эгоист, ему важно прежде всего личное счастье без обязательств, что, кстати, в конце концов он доказал, когда бросил свою супругу Мию Фэрроу и начал сожительствовать с их азиатской падчерицей. Апатоу сложнее (хотя и тоже нью-йоркский еврей, правда, переехавший в Лос-Анджелес): он – человек семейный. И семью свою не бросил. Во всяком случае пока. Но главное – он не использует «еврейский козырь»…
В конце фильма «Это сорок» отец главного героя говорит своей невестке: «тебе повезло. Мой сын не такой евреестый, как я. Но погоди, вот исполнится ему 50». Но до этого он же заявляет: «У меня есть еврейский козырь», на что невестка ему отвечает: «Но ведь его уже давно побили?». «Нет, нет, что ты? Он вечен. На то он и еврейский козырь, что его вообще нельзя побить». И хотя Апатоу продолжает традиции еврейских шуток над евреями, которые позволительны только евреям, тем не менее, он как бы дистанцируется от «еврейских козырей», заявляя, что хотя у него на руках и есть еврейский козырь, он не будет его использовать.
Кстати, у него эти «еврейские шутки над евреями» проявились с возрастом: раньше он себе такого не позволял, а теперь, когда ему 45, все больше затрагивает эту тему. Однако хитрость Апатоу заключается в том, что он этот козырь использует.
Чтобы доказать это, достаточно вспомнить еврейский анекдот, часто цитируемый Фрейдом. Два еврея встречаются на вокзале, и когда на вопрос одного «Куда ты едешь» первый отвечает «В Лемберг», второй начинает кричать: «Зачем ты говоришь мне, что ты едешь в Лемберг?! Ты говоришь мне, что ты едешь в Лемберг и хочешь, чтобы я подумал, что ты едешь в Краков, но ведь я-то знаю, что ты на самом деле едешь в Лемберг! Так зачем же ты тогда мне врешь?!». Примерно этот же вполне еврейский прием пытается провернуть со зрителем и Джад Апатоу, который говорит нам: «Я несчастлив в браке, хотя у меня все хорошо, как несчастливы в браке и мои женатые персонажи».
Вероятно, Апатоу как еврей хочет, чтобы мы подумали, что он на самом деле счастлив в браке, раз он как еврей говорит, что он несчастлив. Но ведь мы-то знаем, что он на самом деле несчастлив в браке, так зачем же он тогда врет?
Однако, судя по всему, Апатоу все же решает свои проблемы, по крайней мере, временно. И нашел он блестящее решение. Сказать, что идея снимать в кино свою жену и своих детей, заставляя на съемочной площадке «на камеру выедать мозг» другому мужчине и тем самым наблюдать за собой со стороны, прекрасная – не сказать ничего. Это очень особенный и еврейский тип терапии, пусть бы и за счет сорокалетних зрителей, покупающих билеты на фильмы Апатоу.