Америка, Богом избранная страна, а в святых местах грешники, ведомые силами ада, не очень-то приживаются. Не какая-либо физическая или социальная сила исторгла Поланского из США, но что-то еще, о чем должно говорить не атеистам, но людям с мистическим миросозерцанием.
В прокате стартовал очередной фильм про американцев уже давно европейского режиссера Романа Поланского «Резня», посвященный четырем отвратительным нью-йоркцам. И хотя лента про американцев и с американцами, снята она по пьесе француженки и снималась во Франции.
Судя по всему, Америка, давно оставленная режиссером в силу объективных и пикантных причин, не дает ему покоя. Еще бы она его не беспокоила, ведь у них мистическое родство. О чем это речь?
В рамках фестиваля американского независимого кино в 2009 году среди прочих фильмов, часть из которых, как водится, представляла собой хорошие и крепкие ленты, а другая – то еще барахло, демонстрировали и весьма актуальную именно в тот момент документальную картину «Роман Поланский: разыскиваемый и желанный» (2008, режиссер Марина Зенович). В иной раз никто бы и не обратил внимания на этот слишком затянутый фильм, в котором к тому же очень настойчиво на разные лады говорилось и переговаривалось одно и то же. Вне всякого сомнения, это был звездный час режиссера, снявшего документальное кино, которое могло заинтересовать разве что самых преданных фанатов Поланского или самых бешеных его ненавистников.
Однако волею судеб, аккурат к демонстрации этого фильма, в России разгорелся жуткий международный скандал. Поланский, нормально живший в тени своих уже совершённых грехов, был настигнут прошлым: его арестовали в Швейцарии, чтобы экстрадировать в США за изнасилование несовершеннолетней тридцать лет назад. Что важно во всей этой истории?
Важно в ней то, что Поланского в Соединенных Штатах помнят. И очень живо интересуются его личностью – не только его творчеством, но самим этим человеком во всей его целостности. «Роман Поланский: разыскиваемый и желанный» собрал огромное количество людей для того, чтобы вновь поднять вопрос, оставленный где-то в 1970-х. Но самое главное в этой истории – это мистический сюжет.
Как только в США вспомнили о Поланском, у режиссера тут же возникли проблемы. В Швейцарии, куда тот приехал пожинать лавры за успехи в своей работе, его взяли под домашний арест с целью передать преступника в Америку. В 2010 году Поланского отказались экстрадировать в США и освободили из-под домашнего ареста.
Дело в том, что некоторые вехи биографии режиссера прочно ассоциируются у знатоков с культурной историей Соединенных Штатов. Начнем с того, что лучшие и главные его фильмы были сделаны в США. «Ребенок Розмари» фактически стал каноном для фильмов про дьявола, а «Китайский квартал» получил «Оскар» как лучшее кино, возродив интерес к «фильмам нуар». Более того, все последующие картины Поланского, сделанные им после вынужденной эмиграции, (за исключением «Тэсс») заметны настолько, насколько они имеют отношение к Америке – их популярность зависит от того, снимаются ли там звезды Голливуда и чему именно посвящены фильмы (жанровое ли это кино и т.д.).
Однако «американская карьера» Поланского началась с трагедии; трагедией и закончилась. В 1969 году, когда режиссер был в Европе, в его дом ворвались члены секты хиппи Чарльза Мэнсона и жестко убили его беременную жену Шерон Тейт-Поланскую и всех присутствовавших гостей в доме. Это случилось после того, как режиссер снял «Ребенок Розмари», в котором героиня Миа Ферроу вынашивает дитя сатаны.
А спустя несколько лет, в 1977 году Поланский был обвинен в изнасиловании несовершеннолетней (именно этому инциденту и посвящена картина «Роман Поланский: разыскиваемый и желанный»). Не дожидаясь приговора, Поланский бежал из Соединенных Штатов. Был ли Поланский виновен? Да. Он сам признал вину.
Кроме того, известно, что британская актриса Шарлотта Льюис заявила, будто режиссёр силой овладел ею в парижском доме во время съёмок фильма «Пираты» в 1982 году, когда той было 16 лет. А исполнительница главной роли картины «Тэсс» немецкая актриса Настасья Кински стала любовницей Поланского в 15 лет.
Складывается ощущение, что Поланский – не самый морально чистый человек. Хорошо это или плохо для его творчества?
Многие не склонны переносить грехи Поланского на его творчество, предлагая старый как мир аргумент, что судить нужно фильмы, а не человека. Однако в действительности это ложный и фальшивый аргумент. На самом деле природа человека (в частности художника) всегда отражается в его творчестве: он снимает то, что хочет, как хочет, и про то, про что хочет.
А картины Поланского так или иначе всегда воспевают зло – не важно в какой форме оно там предстает, даже если зло вроде бы является «отрицательным персонажем». Увы, дело обстоит именно так: гениальному режиссеру Поланскому было предрешено великое будущее в Соединенных Штатах, но он, выбрав грех и зло, был за это наказан и лишен обетованной земли.
В восхитительном фильме Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой» есть замечательная сцена, в которой два главных героя, переодетые в военную форму южан, вдалеке видят целый отряд, который направляется им навстречу. «Блондинчик, там военные!» – говорит «злой», Туко. «В какой форме? Серой или синей?» – справляется «хороший», роль которого исполняет Клинт Иствуд. «Не вижу… В серой, блонднчик, в серой! Нам повезло!». И тут они равняются, и тогда тот, кто возглавлял, судя по всему разбитый отряд северян, стряхивает с себя серую пыль, под которой оказывается синяя форма. «Я не думаю, что нам повезло, – говорит герой Иствуда. – Потому что Бог не любит идиотов…».
Однако идиотов не любит не только Бог. И дьявол предпочитает иметь дело с людьми умными… Поланский – один из самых образованных и начитанных режиссеров. Почти все его фильмы – это экранизация тех или иных литературных источников, включая последнюю картину «Резня». И когда от рук Чарльза Мэнсона погибла жена Поланского, он, вероятно, не был расстроен сильно. Вероятно, он мог этого подсознательно желать. Хорошо известно, что их брак не был идеальным: Поланский всегда ценил сексуальную свободу и спал со многими в Голливуде. А мужья этих «многих» за это Поланскому угрожали и проклинали его. Моральную чистоту Поланскому хорошо показывает эпизод, когда за несколько дней до убийства жены он был в Париже и, загрузившись алкоголем, с приятелем выставлял оценки проходящим мимо дамам за размер их бюста.
Однако подчеркнем, разгульный и порочный образ жизни не умалял и не умаляет интеллектуальных способностей режиссера и его несомненного таланта. Зато Чарльз Мэнсон, убийца Шерон Тейт-Поланской, ожидавший «черной [читай «сатанинской». – А.П.] революции», выглядит несомненным идиотом. Например, Мэнсон вырезал у себя на лбу крест и то же велел сделать всем последователям: по этому знаку во время «черной революции» должны были обнаружится его сторонники. Судя по всему, Мэнсон стал пешкой в игре дьявола, который решил подыграть любимцу – Поланскому.
Этот случай фактически, хотя, кажется, бессознательно воспроизведен режиссером в «Девятых вратах», в которых идиот-дьяволопоклонник по недоразумению сжигает себя, в то время как обаятельный интеллектуал сомнительных нравственных качеств в итоге оказывается выбран Люцифером. Не хочется утверждать, но можно хотя бы предположить, что дьявол больше ценит умных людей, потому что Поланский вышел из всей этой истории не меньшим выгодополучателем, нежели Мэнсон.
Американский кинокритик Питер Бискинд точно также придает происшествию мистический смысл: «Вероятно, зверства Мэнсона были неким знамением, но большинство людей оказались слишком увлечены съемками, наркотиками, сексом и тратой денег, чтобы обратить на него внимание». Если это было знамение, то весьма характерное, потому что все последующее десятилетие друзья Поланского по Новому Голливуду предавались пороку, за что потом и поплатились – каждый по своему. Если почитать весьма интересную книгу того же Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки», то обязательно придешь к мысли, как можно вообще восхищаться картинами всех этих режиссеров, начиная с Поланского и заканчивая Копполой? После ознакомления с деталями их биографии остается весьма и весьма неприятный осадок. Так что в 1970-е Поланский не один погряз в пороке.
Даже картина Уильяма Фридкина «Изгоняющий дьявола» не выглядит такой мрачной и безысходной, какой является «Ребенок Розмари», несмотря на то, что в первой гораздо больше «действия». Причем Америка стала для него точкой бифуркации, ведь, напомним, самые знаменитые его ленты «Ребенок Розмари» и «Китайский квартал» были сняты именно в США.
И сегодня большинство его картин, так или иначе посвященных Соединенным Штатам, являются упреком или едким высказыванием в адрес Америки. И здесь даже не надо предполагать (потому что можно с уверенностью сказать), что Поланский достиг бы гораздо большей славы, останься он в США. Но в наказание за его грехи он, не прислушавшись к пророчеству, был вынужден оставить эту обетованную для кинематографистов землю. Но он не был брошен на произвол судьбы…
Создается ощущение, что дьявол всю жизнь преследует Поланского и уже давно поджидает его в аду. Но нет, он не желает зла режиссеру, он следит за каждым его шагом, и когда у Поланского, уже давно выбравшего порок стилем жизни, возникают проблемы, Люцифер приходит ему на помощь. Чем еще объяснить то, что режиссера внезапно отпустили из-под домашнего ареста в Швейцарии?
А что Поланский?
О, ему будет хорошо в аду, ведь он всегда относился к «к дьяволу с симпатией», а сатана, судя по всему, является большим поклонником творчества режиссера. В конце концов, герои Джона Кассаветиса из «Ребенка Розмари» и Джонни Деппа из «Девятых врат» – это и есть Поланский, безмерно талантливый человек, заключивший сделку с Люцифером.
А что с Америкой?
Америка, Богом избранная страна, а в святых местах грешники, ведомые силами ада, не очень-то приживаются. Не какая-либо физическая или социальная сила исторгла Поланского из США, но что-то еще, о чем должно говорить не атеистам, но людям с мистическим миросозерцанием.
Что можно сказать в защиту Поланского?
Он, по крайней мере, откровенен в признания своих грехов. Но Америке грешники не нужны, пусть хотя бы и честные…