Музыка Бадди Холли озадачивает. Простенькие считалочки типа Heartbeat или I’m Gonna Love You Too (в культовой книге «Тигр в гитаре» она дана как пример текстового слабоумия) написаны как будто для дошкольников. Ритмический рисунок классической Peggy Sue напоминает какую-то особую «кабардинку». Под такие песенки хорошо играть в «классики» или в скакалку. Где же тут рок’н’ролл, непристойный танец, в котором «партнерша всячески старается навязать себя партнеру»?
Внешность Бадди Холли сбивает с толку. Первый белый исполнитель рок’н’ролла в очках (негр Бо Диддли носил такие же без смущения) старомодной формы, похожий на молодого учителя физики с застенчивой улыбкой и копной непокорных волос.
Музыка Бадди Холли озадачивает. Простенькие считалочки типа Heartbeat или I’m Gonna Love You Too (в культовой книге «Тигр в гитаре» она дана как пример текстового слабоумия) написаны как будто для дошкольников. Ритмический рисунок классической Peggy Sue напоминает какую-то особую «кабардинку». Под такие песенки хорошо играть в «классики» или в скакалку. Где же тут рок’н’ролл, непристойный танец, в котором «партнерша всячески старается навязать себя партнеру»?
Между тем, Литтл Ричард рассказывает довольно бурные эпизоды гастрольных похождений с Бадди Холли, в духе самых смелых страниц «Сатирикона». Недаром одна из первых записей очкарика-техасца называлась Modern Don Juan. Чарльз Хардин Холли, родившийся в самом сердце Техаса, прожил всего двадцать два года, успев затронуть и развить самые важные и сильные стороны рок-музыки будущего. В руке «молодого учителя» указка превратилась в магический жезл.
В эпоху солистов-одиночек его состав The Crickets («Сверчки») стала прообразом дальнейших рок-групп, где все таланты трудятся сообща. После гибели музыканта в авиакатастрофе, «Сверчки» продолжат успешно развивать его стиль. Ударник Джерри Айвен Эллисон сочинит классическую More Then I Can Say и споет Real Wild Child (под псевдонимом Иван), которую в 80-х монополизирует Игги Поп.
Сонни Кертис, ближайший коллега Бадди Холли напишет горькую песню-исповедь I Fought The Law, и она станет главной в репертуаре Бобби Фуллера – одного из интереснейших последователей Холли, чье загадочное убийство не раскрыто до сих пор. Последней записью, сделанной Фуллером, была композиция Бадди Холли Love’s Gonna Make a Fool of You – любовь тебя одурачит. Облитый бензином, израненный труп Бобби Фуллера обнаружит под утро возле дома в машине его мать. Музыканту было всего двадцать четыре года…. Стремительно вырастающий мартиролог время от времени порождал слухи о заговоре неких темных сил, целенаправленно истребляющих непокорных и опасных молодых гениев. Первым в этом списке стоит имя Бадди Холли.
«Посмотри на небо, в сторону Норда – там засияли три новые звезды», – старательно декламировал Эдди Кокрен в траурной балладе Three Stars, посвященной памяти музыкантов, погибших в февральской авиакатастрофе. Песня, записанная на третий день после трагедии, увидит свет лишь после смерти самого Эдди.
Их было трое – совсем юный Ричи Валенс, взрослый ди-джей весельчак Биг Боплер и Бадди Холли. Поминая молодого гения другой молодой (тоже обреченный на скорую смерть) гений Эдди Кокрэн сетует – мало кто понимал Бадди Холли при жизни. Казалось бы – общее место, но в нем бездна истины. Застенчивая улыбка Бадди Холли скрывала колоссальный темперамент и творческую мощь. Бадди Холли необходимо открывать самостоятельно, убеждая себя, что иначе нельзя. «Твое простое пение отогревало самые ледяные сердца» – произносит Кокрэн, и мы верим каждому слову. «Я играю песни Бадди Холли перед каждым выходом на сцену, чтобы мой голос звучал честно» – признается Брюс Спрингстин…
Лучший кавер, сделанный Битлз – Words Of Love Бадди Холлли. Не столь ошеломительный и эффектный, как, скажем, Please, Mr. Postman или Twist and Shout, едва заметный среди других шедевров. Тем не менее, именно эту вещь указывал в числе своих любимых Джон Леннон (наряду с For No One и Within You, Without You). Words Of Love – песня простая и короткая, но за две минуты ее прослушивания рождается и быстро пропадает неизъяснимое ощущение. «Что-то в ней есть такое» – говорят о подобных вещах и явлениях, явно чего-то не договаривая.
Западный артист, чувствуя упадок сил, неминуемо обращается к наследию Бадди Холли, и живительный эликсир творит чудеса. Утомленный новаторством и героином Эрик Клэптон дает новую жизнь простенькой Well, All Right. «I feel like Buddy Holly» – признается стареющий ветеран британской поп-сцены Элвин Стардаст, а нам почему-то слышится русский подтекст: «непогода в душе, непогода…» И до сих пор выступает с восхитительной Tribute to Buddy Holly англичанин Майк Берри.
«Мы всегда будем помнить Бадди Холли!» А кто, собственно, «мы»? «Три звезды», рухнувшие на землю штата Айова 3 февраля 1959 года до сих пор говорят большинству не больше, чем три трупа под снегом в прологе триллера «Парк Горького».
Бадди Холли – самый ненужный в списке «второстепенных» исполнителей «оттуда». И с годами этот обидный статус лишь утвердился. Ни разу в жизни не попадались мне его записи на чужих бобинах, тем более – кассетах (даже доставшихся от тех, кто писал музыку «с эфира», т.е. все подряд, экономя деньги на выпивку). Никто никогда при мне не интересовался: «Куплю Бадди Холли». Однажды, по моему совету один дяденька, якобы любитель биг-бита, приобрел-таки его диск – но через неделю вернул с хулой и поношениями. Бадди Холли не был им противен как разные «блэки», он был (что гораздо хуже) – непонятен. В его первобытной простоте было нечто необъяснимо сложное. Сродни, быть может, Лу Риду… Но, как раз благодаря непониманию, Бадди Холли удалось избежать профанации.
Everyday можно считать предшественницей Perfect Day Лу Рида, не понаслышке знакомого с вещами, которые «не отпускают» просто так. Два гимна разнонаправленным привязанностям и зависимостям, чьи имена не называют вслух. Тайная любовь должна оставаться тайной. В Everyday Бадди Холли звучит челеста, клавишно-ударный инструмент эпохи барокко, примененный им задолго до «Сатаника» Роллинг Стоунз и «Ручных звуков» Бич Бойз. Словно музыкальная шкатулка в готическом особняке, где обитает средневековый колдун, бежавший (не без помощи своего демона-покровителя) за океан от костров и пыток Инквизиции… Там, где виртуозам прог- и арт-рока требуется целая сторона пластинки, Бадди Холли создает атмосферу тревожной двойственности и умещает ее в несколько тактов.
***
Колдун из Техаса, страны желтых роз и Одинокой Звезды на флаге. Громадную роль в арсенале волшебника играет голос – самобытный инструмент, которым Бадди Холли владел в совершенстве. Чтобы фраза «That’ll Be The Day!» («черта с два настанет такой день»!) пережила поющего минимум на полстолетия, ее надо пропеть по-своему. Как пели Майк Берри и Адам Фейт, Клифф Ричард и Билли Фьюри.
That’ll Be The Day! была воспринята как сигнал к действию в Ливерпуле. В далеком 1958-м году именно эту песню Бадди Холли выберут для своей первой записи подростки из группы Quarrymen – будущие The Beatles.
Когда Бадди Холли исполняет чужие рок’н’роллы, его голос звучит уверенно и грубовато, трудно поверить, что молодой человек с такой внешностью таит в себе столько куража. Причем искусственные стимуляторы ему заменяет энтузиазм молодости. Достаточно послушать, как он поет Reddy Teddy или I Ain’t Got No Home. Но с какой легкостью (трудно понять, чего здесь больше – непосредственности или самоконтроля) он перевоплощается во влюбленного медиума-лунатика. Голос певца звучит вкрадчиво, с точностью иллюзиониста расставляя акценты – всхлипы и заикание, пронизывая чувственной дрожью каждое верное слово, каждое нужное место – Moondreams, Rainin’ In My Heart. И все это под скрипичные пиццикато, так похожие на позывные советской передачи «Музыкальный киоск».
Есть гитаристы, чье мастерство заметней всего в паузах, таким же виртуозом вокала был Бадди Холли. При этом и гитарой он владел в рамках своего стиля превосходно. С ним успели поработать превосходные музыканты, такие как и ныне здравствующий гитарист Ронни Оллсап (он отказался лететь) и черный саксофонист Кинг Кертис (соло в Reminiscing), убитый ножом наркомана на пороге своей нью-йоркской квартиры в 71-ом году.
Некоторые записи Бадди Холли имеет смысл прослушивать в замедленном темпе. Например, «тихую» версию Slippin’ and Slidin. Мы буквально ощущаем приказы мозга, посылаемые голосовому аппарату – преображение набора бессмысленных слов в мощнейший звуковой наркотик. У Бадди Холли, опять же, все это звучит предельно безыскусно. Молодой человек экспериментирует, только и всего…
При жизни увидели свет всего три альбома. Последний из них назывался, опять же, «That’ll Be The Day». Певец сфотографирован на фоне инопланетного пейзажа. Без скафандра.
К счастью, он успел записать немало. По крайней мере, больше, чем могло показаться по однотипным сборникам самых известных песен. Подчас невозможно (сколько ни напрягай свое гурманское чутье) с точностью определить, что именно напето до, а что – после смерти.
Доделкой посмертных записей занимался опытный продюсер Норман Петти. Он сумел оживить Peggy Sue Got Married. Манеру Бадди Холли достойно продолжали развивать такие артисты, как Джимми Гилмер, Бобби Ви, и, разумеется, Томми Роу. Не было только самого Бадди Холли. В одной из книг американский критик Дэйв Марш пытался представить дальнейшую карьеру музыканта, останься тот в живых – от совместных гастролей с Битлз в 60-х, до «солянок» в стиле ретро конца 80-х годов.
В самом начале семидесятых великолепный мелодист-лирик Дон МакЛин увековечил безвременную гибель певца фразой, вошедшей в лексикон поп-культуры: «The Day When Music Died». День, когда музыка умерла – для замечательных юношей Манчестера и Ливерпуля. Большая часть прогрессивного человечества реагировала по Галичу: «И кто-то спьяну вопрошал: за что, кого там?».
Обстоятельства смерти Бадди Холли напоминают пьесы Шекспира, и песню «Огромное небо». Сценка вполне театральная: два молодых щеголя в нелетную погоду бросают жребий:
– Чтоб твой автобус замерз!
– Чтоб твой самолет упал.
Самолет разбился. Того, кому досталось место в автобусе, звали Уэйлон Дженнингс – в дальнейшем один из самых ярких бунтарей настоящего кантри. Музыкантов ждали на Winter Dance Party – «Зимнем Празднике Танца». Самолет рухнул вблизи от озера Clear Lake. Смерть наступила от удара об землю, и была мгновенной. Желтый жакет из кожзаменителя треснул по швам в трех местах. Это произошло почти под забором чьей-то фермы. Осталась беременная жена – Мария Элена Сантьяго. Отпевал тот же священник, что и венчал.
Недавно вблизи озера Чистое появился мемориал – большие старомодные очки без стекол. Что отражают его воды по ночам, какие Moondreams? Или это, как поется в песенке, которую подарил Бадди Холли на гастролях юный Пол Анка: «Больше не имеет значения?»
Terra America считает, что читать эту статью лучше всего под эту песню: