Джозефа Кеннеди-старшего лучше всего охарактеризовать термином «инстинктивный макиавеллист». Он удачно использовал все возможности (в том числе и весьма грязные), чтобы обеспечить победу старшему сыну Джону сначала в Сенате, а затем и провести его на пост президента США. Иногда в разговорах Кеннеди-старший использовал карту патриотизма в качестве последнего аргумента. И, что важно, у нас нет права сомневаться в его искренности.
В апреле 2011 года на экранах американских телевизоров с успехом прошел сериал про одну из самых любимых и популярных семей в США – семью Кеннеди. Восемь серий кряду (по сорок минут каждая) зрители могли наслаждаться рассказом о персонажах американской истории – рассказом, который берет начало с выборов «Джека» и заканчивается убийством «Бобби». Хотя, надо сказать, в основном повествовании есть эпизоды из еще более далекого прошлого, например, рассказ о рьяном желании Джозефа Кеннеди-младшего стать президентом Соединенных Штатов.
Радостно и приятно, что перед нами качественный телевизионный продукт, а не очередной пример милого и смешного, но исключительно развлекательного ситкома. Между прочим, шоу так полюбилось некоторым страстным любителям ситкомов и мыльных опер, что кое-где о нем пишут «первый сезон», давая напрасную надежду на продолжение фильма.
Главный плюс сериала в том, что он жестко концентрируется исключительно на внутрисемейных отношениях и касается других тем лишь походя. Все для того, чтобы показать, как повели себя герои в некоей ситуации, и каким образом события отражались на их общей жизни. Так, в каждой серии речь идет о той или иной проблеме, с которой сталкивался Джон Фицджеральд Кеннеди, будучи президентом – об операции в Заливе свиней, о сегрегации, о конфликте с Гувером, об интимных «тайных связях» (в том числе и с Мэрилин Монро). Несмотря на то, что в сериале зрителю показали и многочисленных любовниц Джона, и мафию, с которой у семейства была связь, и, пускай даже походя, Ли Харви Освальда, в шоу все же нет ни изобличительных историй о том, кто убил братьев Джона и Роберта, ни других конспирологических сюжетов, витающих вокруг клана.
Все исторические события фильма – лишь фон одного сюжета.
И поскольку про Кеннеди и без того все знают все, а некоторые – и того больше (это, конечно, касается неразгаданных загадок, связанных с кланом), то в данном случае я буду говорить исключительно о сериале. О том, как именно были изображены герои, независимо от того, насколько образ персонажей, представленных в шоу, вписывается в наши представления о них.
Если бы мне пришлось предложить некую концептуальную рамку, чтобы описать этот восьмисерийный фильм, то я бы предложил слово, которое как нельзя лучше описывает патронаж-клиентельные отношения клана – «патернализм». Это слово происходит из латинского языка и в самом широком смысле означает покровительство старшего (а лучше сказать – отца) по отношению к младшим, что предполагает уважение и покорность со стороны подопечных. И, хотя сторонники так называемой «Теории», все еще сильного течения в кинематографических исследованиях, настаивают на том, что любой фильм нужно интерпретировать исходя из философских разработок Маркса, Фрейда и Лакана, я считаю этот подход ограниченным. Ограниченным потому, что лучше всего модель клана Кеннеди помогает описать не психоанализ, а теория французского политического мыслителя XVI столетия Жана Бодена. Что же это за теория?
Вслед за Аристотелем, Жан Боден предлагает рассматривать отношения в «семействе» в трех аспектах: отношения мужа и жены, отца и детей, господина и раба. (Третий пункт вычеркиваем за ненадобностью). Касательно супружеских связей, говорит Боден, власть всякого государства основывается именно на них, и, сказав «да», женщина подпадает под власть мужчины настолько, что он становится руководителем всех ее действий. Однако есть и исключение: если муж не является главой семьи и в свою очередь подвластен отцу, то он теряет права руководить женою. Боден настаивает, что семейная власть должна быть едина, иначе в семье будет раздор. Примерно так и ведет себя Джозеф Кеннеди-старший (Том Уилкинсон), глава клана. Он не только позволяет себе принимать решения единолично, например, не обговорив с женой того, что договорился сделать лоботомию их умственно неполноценной дочери, но еще и указывает на место Жаклин (Кэти Холмс), когда та собралась оставить мужа. Что характерно, те же беседы ведет с Жаклин и ее свекровь, призывая невестку быть хранительницей семьи, пусть бы муж и гулял направо и, по большей части, налево.
Что касается детей, то Боден отдает отцу еще большие права над ними, мотивируя это тем, что отеческая власть – столп государства, ведь это единственная власть, созданная природою по образцу всемогущего Бога. Этой-то властью Джозеф Кеннеди-старший в сериале и упивается. Он предстает человеком, уже давно принявшим решение за своих детей, чем и как они будут заниматься в будущем. Хотя по большей части внимание в сериале уделяется Дж.Ф.К. (JFK) в исполнении Грега Киннера, главный персонаж шоу все же – Джозеф Кеннеди-старший. Недаром картина заканчивается тем, как он, будучи парализованным, беспомощным стариком, пережившим своих сыновей, карьеры которых оборвались столь трагически, вспоминает, как они узким семейным кругом отмечали шампанским избрание Джона президентом США.
Отношения отца «семейства» с тремя сыновьями, занимавшимися политикой в 1950-60-е, можно было бы описать цитатой из Ершова. Помните, в «Коньке-горбунке»: «У старинушки три сына. Старший умный был детина. Средний сын – и так, и сяк. Младший вовсе был дурак».
Умный, старший сын Кеннеди, Джозеф-младший, погиб на войне, на которую пошел лишь потому, что хотел получить медаль – ведь это чрезвычайно сильно помогло бы его политической карьере. Отец прочил ему будущее в большой политике, и когда сына не стало, он переключился на то, чтобы продвигать на самый верх политического олимпа среднего мальчика.
Правда, средний, Джон Фидцджеральд, в кругу семьи называемый Джеком, не был столь целеустремленным и алчущим власти, и, по его же словам, не хотел быть президентом, а мечтал всего-навсего преподавать в университете и бегать за девушками. Тем менее отец его образумил и президентом все же сделал.
Сложнее всего было с Бобби: он не изменял жене, обожал своих многочисленных детей, не хотел делать политическую карьеру и, когда брата избрали президентом, настаивал на том, что более не будет иметь дело с политикой. Действительно, не дурак ли? Очень примечательно, что в последней серии шоу, во время одного из многочисленных флэшбеков этот хороший, добрый парень показывает воистину «дурацкую удаль», когда напоминает отцу, что энергию «Джека» нужно беречь, и неплохо было бы использовать козырь в политической игре – их маму. Этот же «козырь» он положит на стол политической игры и во время своей президентской избирательной кампании.
Джозефа Кеннеди-старшего лучше всего охарактеризовать термином «инстинктивный макиавеллист». Определенно все те конкретные исторические кейсы, которые описывал в своем «Государе» Макиавелли, не были актуальны для Кеннеди, да он и вообще о них мог позабыть. Зато он удачно использовал все возможности (в том числе и весьма грязные), чтобы обеспечить победу старшему сыну сначала в Сенате, а затем и провести его на пост президента США . Но этим его «макиавеллизм» не ограничивался. Как известно, Макиавелли написал не только «Государь». В другом своем сочинении «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» он говорит о том, что политику должно иметь главную политическую добродетель – патриотизм. Именно ее и проповедовал Кеннеди-старший. Он не один раз повторяет: эта страна дала мне и моей семье все – деньги, славу и почести – почему бы мне не отплатить ей? Иногда в разговорах Кеннеди-старший использует карту патриотизма в качестве последнего аргумента. И, что важно, у нас нет права сомневаться в его искренности.
Пусть старший Кеннеди был не во всем прав, но это его решения и его власть. Все начинает идти под откос именно тогда, когда дети отвергают власть отца. На протяжении половины сериала Джозеф-старший руководит сыновьями и говорит им – кто, чем, когда и где будет заниматься; оплачивает победу сына и не устает напоминать об этом; вмешивается в межличностные отношения детей и их жен; пытается решать вопросы за спиной «своих мальчиков», например, посещая чикагскую мафию с тем, чтобы та помогла Джеку одержать победу в городе. Он важно принимает посетителей в своем кабинете и гордится тем, кем стали его сыновья. Но вот он допускает ошибку: его младший сын, занимая пост генерального прокурора, начинает преследовать тех самых людей, что помогли «Джеку» в Чикаго.
И хотя сам отец не заключает договоренностей с мафией, это за его спиной делает Фрэнк Синатра. Так или иначе, проблема есть, и у всемогущего Кеннеди не получается решить ее самостоятельно. Тогда его сыновья приглашают его в Вашингтон, чтобы объяснить, что тот должен отойти от дел. В тот самый момент система дает сбой: дети больше не уважают отца, хотя и безмерно благодарны ему; он им не нужен. Патернализм больше не работает. По возвращению Кеннеди-старший впадает в депрессию, не играет в гольф, не ест, и спустя короткое время его постигает инсульт. Всю оставшуюся часть сериала он будет сидеть на инвалидном кресле, наблюдать по телевизору за успехами сыновей, не имея ни малейшей возможности хоть как-то повлиять на ход истории.
Что поделать, таков неизбежный конец патернализма.