Я родился в 1983 году в маленьком, но известном городе Петушки, который ославил, введя в пантеон мировой литературы, знаменитый бомж и алкоголик, так сказать наш Чарльз Буковски, Веня Ерофеев. В 1990-е годы, на которые пришлось мое сознательное детство, в городе делать было особенно нечего, впрочем, как и в 2000-е и теперь в 2010-е, а потому видео было единственным спасением от безделья для всех ребят одного со мною возраста. Книги в Петушках мальчикам читать было не принято, пить алкоголь – рано, гулять – не всегда можно, и только видеомагнитофон и его хороший друг телевизор могли быть спутниками мальчика 10-16 лет в небольшом провинциальном городке.
Среди прочих выдающихся американских фильмов, гулявших тогда на VHS в переводе Володарского, Гаврилова и Михалева, а также других переводчиков типа Горчакова и Кузнецова, были и картины в особом жанре - жанре «молодежной эротической комедии». Среди фильмов, относимых к этой категории американского (и не только) кино, можно упомянуть самые выдающиеся: «Последний девственник Америки», многосерийная «Горячая жевательная резинка», трилогия «Заведение Порки» и многие другие. Кассеты с этими лентами передавались из рук в руки, просматривались, отдавались назад, снова передавались и т.д.
Но поскольку просмотр именно этих фильмов приходился на первую половину 1990-х, то мне, десятилетнему мальчику было тяжело оценить всю прелесть этих подростковых комедий. А потому я смотрел их, зевая, скучая и часто проматывая. Зачем ребята зарываются в песок, чтобы украдкой посмотреть на грудь привлекательной девушки, мне было не очень ясно. Что за веселая тусовка с морем пива на квартире? Что такое студенческое братство с их дурацким кодексом? В общем, и сам американский стиль жизни подростков для меня был тогда чужд, и их неуемный интерес к женским телам. Так и прошли мимо меня эти фильмы. То были осколки популярной в 1980-е культуры, которой жили родившиеся в конце 1960-х и начале 1970-х американские детишки.
Однако ностальгирующие по фильмам, мной упоминаемым и добравшимся до России с десятилетним и пятнадцатилетним опозданием, а также пришедшимся на их сознательный подростковый возраст, братья Пол и Крис Вайц возродили традицию «американских молодежных порнокомедий», выпустив на экраны мира фильм «Американский пирог» (1999). Поняв элементарную формулу успеха, они всего на всего адаптировали к современным условиям старые проблемы подростков, которые испытывали сами. Поэтому первая серия так и зацепила целое поколение, ее создатели просто рассказали о своих проблемах в комедийном сюжете.
Так, «Американский пирог» возродил жанр «молодежной эротической комедии», и вот уже на протяжении более чем десяти лет этот фильм сопровождает мое поколение по жизни.
Не так давно я встретил молодого человека 1982 года рождения, который сообщил мне, что обязательно пойдет на последний «Американский пирог», хотя он и осведомлен о качестве этой ленты и ничего хорошего от фильма не ждет. Он объяснил мне, почему собирается пойти в кино. Первая часть пришлась на годы, когда он заканчивал школу, вторая – когда он перешел второй-третий курс, точно также в унисон оказались и серии про свадьбы, и про рождение ребенка. И хотя сам фильм старается сохранить столь необходимую ему пошлинку, чтобы привлечь в кинотеатр и более молодую аудиторию, все равно он делается для сегодняшних тридцатилетних ребят.
И какого бы качества ни была очередная серия «Пирога», тридцатилетние ребята, как правило, обязательно идут в кино, чтобы посмотреть на героев, которые взрослели вместе с ними, а теперь еще и живут одной с ними жизнью.
Таким образом, «Американский пирог» превратился в то, что у американцев иногда называется «ностальгическим кинематографом».
Например, «Горячую жевательную резинку», в конце концов, перестали снимать, потому что фильм повторял одну и ту же формулу сексуальных приключений. «Американский пирог» же стал взрослеть вместе со своим адресатом и поэтому выдержит еще не одну серию, тем более что многие из актеров фильма так нигде и не показали себя, и, следовательно, всегда будут согласны на роль в продолжениях.
Итак, воспоминания американцев 1980-х трансформировались в воспоминания русских. Уже само слово «американский» говорило о том, что мои сверстники, равно как и герои фильма, идут по одной дороге американской культуры. Хотя я не уверен, что «культура» в данном случае правильное слово. Скорее – по дороге определенного стиля жизни, перенятого вместе с этим фильмом.
А потому последняя серия «Пирога» «Американский пирог: все в сборе», до сих триумфально шествующая по кинотеатрам России, является в некотором отношении самым важным фильмом из всей франшизы. Почему? Потому что она повествует о первом жизненном кризисе, а если говорить точнее – о первом кризисе семейной жизни. В фильме кто-то из ребят вздыхает по некогда потерянной любви, кто-то пытается выглядеть более успешным, чем есть на самом деле, кто-то переживает провал после головокружительного успеха, кто-то больше не общается со своими школьными друзьями, хотя они живут рядом друг с другом, а кто-то испытывает на прочность собственный брак и сексуальную жизнь.
Если угодно, по крайней мере, в одной сюжетной линии, перед нами молодежный и очень опошленный вариант «Широко закрытых глаз» Стенли Кубрика. Ведь фильм Кубрика никто не поймет так хорошо, как люди одного возраста с Томом Крузом и Николь Кидман, переживающие семейный кризис. Точно так же, как никто не поймет новый «Американский пирог», как понимают его молодые ребята, прошедшие тот же самый жизненный путь от озабоченных подростков до закомплексованных молодых людей, встретившихся с серьезными возрастными проблемами.
Несмотря на то, что вообще фильм в художественном отношении ужасный, кое-чем он полезен для зрителей. Новый «американский пирог» выполняет терапевтическую функцию, пытаясь сообщить, что все у молодых ребят будет хорошо. Жизнь в браке наладится; по утраченной школьной любви не нужно вздыхать; а быть неудачником – не так уж и плохо. Но не думаю, что это работает. К тридцати годам многие уже встали перед этими трудностями и не справились с ними. Между прочим, упоминаемый мной товарищ 1982 года рождения через два дня после упоминаемого мной разговора написал, что у него с супругой «свободные отношения»…
А потому выросшие на «Американском пироге» сегодняшние тридцатилетние молодые люди скорее пересмотрят самую первую серию, чтобы вернуться в точку, когда они были молодыми, когда не было забот, кроме как пообщаться с девочкой, и когда все жизненные коридоры, казалось, были открыты. Так они и вздыхают по утраченным возможностям. Но нужно понять, что эти воспоминания и эта ностальгия им навязаны.
Между прочим, характерная черта ностальгического кино – ирония в неподходящем месте, то есть в самом трогательном моменте. А потому позвольте предложить вам, тридцатилетние читатели, да и все те, кому не чужда эта тема, не жалеть себя и посмотреть вместо «Американского пирога» хоть бы и «Аватар» или «300 спартанцев». Уверяю вас: это значительно более жизнеутверждающий фильм. Как говаривал Александр Герцен, на своем веку прошедший не одно жизненное испытание: что прочувствовано, то пережито. А потому не возвращайтесь к пережитым эмоциям. «Аватар» вам в помощь.