От сердечного приступа в Италии скончался американский актер Джеймс Гандольфини. Ему было немногим за пятьдесят. В кино он проработал немногим больше двадцати лет.
Он не был звездой категории А и не снимался в главных ролях крупнобюджетных фильмов. Причиной тому, вероятно, могла быть его внешность. Как заметил сам Гандольфини:
«На каком-то конкурсе в старших классах меня выбрали самым красивым парнем школы. Но, как вы можете видеть, все в этом мире меняется».
Грузный, тучный, лысеющий, со взглядом из подлобья Гандольфини был создан для того, чтобы играть американских гангстеров или политиков. Впрочем, с точки зрения некоторых американских обывателей, это один и тот же социальный тип.
И при том именно играть, а не спекулировать на раз и навсегда сложившемся образе. И если бы не отстраненность от большого Голливуда, кто знает, насколько огромные гонорары позволяли бы ему оставаться первоклассным актером и действительно играть, а не бегать с пистолетом по улицам или гнаться от копов/за преступниками на дорогой машине, в очередной раз разрушая тот или иной американский город.
Он играл у самых именитых авторов – у братьев Коэнов, у Гора Вербински, у Джона Туртуро, у Эндрю Доминика, у Кэтрин Бигелоу, у Джоэля Шумахера (когда еще тот был на коне) и, конечно, у Тони Скота. Все это очень разные режиссеры, и у всех у них Гандольфини часто играл одну и ту же роль, но всегда по-разному.
Представьте себе, как можно по-разному сыграть гангстера несколько раз? Если не верите, посмотрите сами. Начните, конечно, с «Клана Сопрано».
Собственно, для телезрителей и поклонников сериала он навсегда останется Тони Сопрано из «Клана Сопрано» – одним из самых обаятельных гангстеров за всю историю самых обаятельных гангстеров. Сам актер утверждал, что когда прочитал сценарий, сказал буквально следующее:
«Поговаривают, что когда я впервые прочитал сценарий «Клана Сопрано», я повернулся к своей тогдашней девушке и якобы сказал ей: “Только что я прочитал сценарий, для которого был рожден, но я никогда не получу эту роль”. Довожу до всеобщего сведения, что я тогда сказал на самом деле: “Бля, я бы сыграл этого чувака так, что мне сам Господь Бог аплодировал бы стоя, но они никогда не допустят меня к съемкам. Они наймут гребаного красавчика — породистого мальчика-колокольчика с ирландскими корнями и бриллиантовой пипкой”. Я почему-то был уверен, что роль получит один из тех чувачков, которыми завален телевизор. Но они взяли меня».
Кстати, сериал «Клан Сопрано» во многом положил начало сегодняшнему «большому сериальному взрыву». Это один из первопроходцев в области качественного телевизионного продукта, после которого стали возможны прочие «шоу, которые не стыдно смотреть». И хотя это действительно ключевая роль в карьере Гандольфини, я бы отметил и его другие работы, которые ценю, если не больше, то, по крайней мере, также высоко.
Одну из ключевых и своих первых ролей (сниматься актер начал в 1992) Гандольфини сыграл в картине «Настоящая любовь» Тони Скотта, прошлым летом покончившего с жизнью. Более того, он играл у Скотта и в одном из последних фильмов режиссера «Опасные пассажиры поезда 123».
В «Настоящей любви» Гандольфини играет (сюрприз) гангстера и в одной из финальных сцен в кровь избивает героиню Патрисии Аркетт. Но перед тем как умереть она начинает громко смеяться ему в лицо. «Что тут смешного?» – спрашивает персонаж Гандольфини. «У тебя нелепый вид», – отвечает она. Помятый в схватке с Патрисией, Гандольфини идет к зеркалу, чтобы убедиться, действительно ли это так. И именно в этот момент он выглядит самым нелепым образом. Да, действительно довольно нелепый вид, нелепый момент. Не поймите неправильно. В данном случае «создание нелепого образа» – это сознательная стратегия актера. И, надо сказать, успешная.
Еще более нелепый образ гангстера Джеймс Гандольфини создал в фильме австралийского режиссера Эндрю Доминика «Ограбление казино». Он играет убийцу, который вместо того, чтобы выполнить заказ, «не просыхает» и все время рассказывает о своих проблемах. Когда мы впервые видим его выходящим из самолета, сразу создается впечатление, что перед нами сильно пьющий неудачник, а не кровожадный убийца. Нелепая ситуация: гангстера выписывают из другого города, чтобы он убил пару человек, а вместо этого он создает заказчикам еще одну проблему. Впрочем, с ней быстро разбираются. Эта роль получилась у него настолько убедительно, бесподобно, что, рискну предположить, он едва ли смог сыграть что-то подобное в будущем…
Одним словом, Джеймс Гандольифини попытался создать одинаковый и в то же время очень разный образ гангстера, который сильно отличался от того образа, который с подачи Скорсезе в течение долгого время доминировал в американском кинематографе. Совсем не романтизированный, а вполне себе «бытовой» представитель криминального, который к тому же довольно часто нелепо выглядит.
И напоследок про нелепость, ставшую ключевой чертой характера и образа Гандольфини. Он сказал как-то:
«Я невротик. Я как Вуди Аллен. Только 260-фунтовый. Хотя я что-то пытаюсь сделать со своим весом. Так что напишите 259-фунтовый».
Если вы не знаете, как выглядит Гандольфини, представьте себе агрессивного Вуди Аллена в виде медведя, но такого же намеренно нелепого. Примерно таким во многих ролях был Гандольфини. Был. И больше не будет.
RIP, один из лучших американских актеров, 259-фунтовый невротик Джеймс Гандольфини.